В ночь с 9 на 10 сентября 1972 года состоялся финальный матч баскетбольного турнира мюнхенской Олимпиады. Позднее начало игры объяснялось интересами американских телекомпаний. Кто платит, тот, как известно, музыку и заказывает. На СССР прямой трансляции не было, и легендарный крик Нины Ереминой, известивший о победе сборной СССР после броска Александра Белова, страна услышала в записи.

На этих снимках, пожалуй, главные герои противостояния — Александр Белов и Владимир Петрович Кондрашин.
Фото Юрия Соколова

Об этом матче сняли фильм «Движение вверх», имеющий мало общего с реальностью. Лучший на сегодняшний день баскетбольный журналист нашей страны Владимир Гомельский опубликовал настоящее исследование, посвященное мюнхенскому финалу. А сразу же после завершения Олимпиады не сумевший поехать в ФРГ даже в составе специализированной туристической группы лучший баскетбольный журналист той поры Анатолий Пинчук написал очерк «Восемь секунд». С дотошностью летописца опрашивая тех, кто находился в зале, он попытался восстановить события концовки финала. Только и в этом описании, как выяснилось, были авторские допущения.

Выяснить это удалось во время Евробаскета-2009. В Катовицах тогда чествовали новых лауреатов Зала баскетбольной славы. Среди них был и болгарский арбитр Артеник Арабаджан, судивший мюнхенский финал. Один из тех, кого якобы опрашивал Пинчук. Процитирую его очерк: «Артеник Арабаджан всё помнит, всё может рассказать, но только не репортеру, потому что Артеник Арабаджан — арбитр. Только этот матч видел и зубной техник Артеник Арабаджан, который тоже неплохо разбирается в баскетболе, и у него тоже хорошая память».

Услышав подобный пассаж, Арабаджан отреагировал совершенно неожиданно: «Книгу эту не читал, но так мог написать только советский журналист. Ведь я лишь числился зубным техником, а на самом деле был профессиональным баскетболистом. Играл, тренировал, судил самые ответственные матчи».

Раскрыть известные только ему тайны мюнхенского финала «разбирающийся в баскетболе зубной техник» даже спустя 37 лет не захотел. Подчеркнул только, что не стоит искать какие-то подводные течения. Арбитры за столиком ошиблись, затем исправили свой просчет. Финал благодаря этому получился настолько запоминающимся, что навсегда вошел в историю баскетбола.

Мюнхенский матч и его концовку окружают множество легенд и мифов, которые кочуют из одного издания в другое. Не раз доводилось читать, что судьей-секундометристом, который предоставил возможность переиграть знаменитые три секунды на Олимпиаде-1972, был… будущий президент ФИФА Йозеф Блаттер. Это утверждение долгое время считалось в России непреложным фактом. Хотя достаточно просто посмотреть протокол финала и убедиться: секундометристом на нем работал Андре Шопор.

Сам Блаттер вынужден был опровергать миф о его вкладе в победу команды Владимира Кондрашина на пресс-конференции в Санкт-Петербурге. Она была посвящена чемпионату мира-2018, готовность к которому и приехал инспектировать Блаттер. Только первый вопрос на пресс-конференции тогда еще главе ФИФА задали именно о мюнхенских трех секундах. Блаттер искренне удивился.

«На двух Олимпиадах представлял интересы швейцарской фирмы “Лонжин”, поставляющей оборудование для контроля времени на спортивных соревнованиях, — расставил он все точки над “i”. — В этом качестве находился в зале, где проходил баскетбольный матч между сборными СССР и США. Секундометрист сначала запустил время, и когда советская команда получила минутный перерыв, табло показывало, что играть оставалось полторы секунды. Мне пришлось оказать необходимую техническую помощь, чтобы восстановить три».

С позиций представителя швейцарской фирмы, всё было просто и ясно, но серебряные медали, которые должны были вручить сборной США еще пятьдесят лет назад, до сих пор хранятся в офисе МОК. Более того, капитан сборной США мюнхенского образца Кеннет Дэвис написал в своем завещании, что запрещает даже своим наследникам когда-либо забрать эту награду. Еще один участник финального матча, Том Макмиллен, ставший конгрессменом от демократической партии, в 2002 году обратился в МОК с официальным письмом с просьбой пересмотреть результаты финала и вручить сборной США золотые медали.

Справедливости ради нужно отметить: Макмиллен не требовал отобрать их у сборной СССР. Обращение американского сенатора последовало после скандала на соревнованиях по фигурному катанию в Солт-Лейк-Сити, где канадцы Джемми Сале и Дэвид Пеллетье получили второй комплект золотых олимпийских наград вместе с Еленой Бережной и Антоном Сихарулидзе. Американцы вот уже 50 лет напирают на то, что в Мюнхене на последних секундах было допущено сразу несколько судейских ошибок. Не без оснований они утверждают, что минутный перерыв, перевернувший ход матча, был предоставлен с нарушениями баскетбольных правил.

Эмоции тогда захлестнули всех. Сначала сборная СССР не смогла толком ввести мяч из-за лицевой при счете 49:50. Американцы уже праздновали успех, когда один из членов советской олимпийской делегации Юрий Озеров, сидевший на трибуне, обратился к своему хорошему знакомому, генеральному секретарю Международной федерации баскетбола британцу Уильяму Джонсу. Тот и дал команду вернуть три секунды, заставив поработать официального представителя фирмы «Лонжин» Блаттера.

В перерыве Владимир Кондрашин сделал судьбоносную замену, выпустив вместо Алжана Жармухамедова автора «золотого» паса Ивана Едешко. Высоченный Макмиллен допустил роковую для американцев ошибку. Сначала он мешал Едешко вводить мяч в игру, потом махнул рукой и отошел метров на пять. И тогда Иван нашел своим пасом под кольцом Александра Белова.

Не раз доводилось беседовать с Иваном Ивановичем Едешко. Он даже подарил и подписал свою книгу «Три секунды и не только». В баскетбольной биографии воспитанника белорусского баскетбола было немало ярких моментов, но его всегда пытали вопросами о мюнхенском пасе. Во время Евробаскета-2011, проходившего в Литве, брал интервью у капитана сборной СССР Модестаса Паулаускаса.

«Замысел Кондрашина, который он доносил до нас в минутном перерыве, был совсем другим, — поведал Модя, как называют Паулаускаса в баскетбольном мире. — Из-за лицевой мяч нужно было переправить мне или Сереге Белову, а мы должны были доставить его под щит Саше. Первый раз Едешко так и поступил. Только тут выяснилось, что начудили секундометристы, и три секунды решили переиграть. Американцы уже радовались своему “золоту”, но Ваня — умница! Увидел, что нас прихватили, и всё решил за один такт».

«Золотым» броском Александра Белова мюнхенский финал не закончился. Американцы оперативно подали протест, и советские баскетболисты ждали вердикта апелляционного жюри. В раздевалку в это время проник фотограф Юрий Рост. Его снимки, на которых запечатлены опустошенные лица игроков СССР, вошли в золотой фонд спортивной фотографии. В Мюнхене в святая святых — раздевалки участников — могли проникнуть все, кому не лень. «Ко мне земляки-литовцы подошли с пивом, — вспоминал Паулаускас. — Предложили отметить победу. Ответил, что рановато. Лишь утром мы узнали о том, что протест американцев отклонили».

В состав апелляционного жюри входили представители Кубы, Венгрии, Румынии, Италии и Пуэрто-Рико. Тремя голосами против двух результат финала был утвержден. Нетрудно предположить, кто как голосовал и каким был бы вердикт, если бы в состав жюри входили представители трех капиталистических, а не социалистических стран. Как уверял Арабаджан, ему и второму арбитру, бразильцу Ренато Ригетто, вопросов практически не задавали. Всё внимание было уделено разбору действий судей за столиком.

Олимпийский триумф советской сборной в Мюнхене позволил прервать серию побед родоначальников баскетбола. С момента, когда его включили в олимпийскую программу (это произошло на Олимпиаде-1936 в Берлине), американцы никому и никогда не проигрывали. Они могли прислать заштатную команду на чемпионат мира, но к олимпийскому турниру собирали всех сильнейших игроков из студенческих команд. Последним успех на Олимпиаде давал возможность получить высокий номер драфта в НБА и начать профессиональную карьеру с хорошим контрактом.

К Олимпиаде-1972 сложилось еще и негласное правило: в олимпийской сборной США должно быть по шесть белых и черных. За формирование сборной отвечали сразу две организации: Американская баскетбольная ассоциация (АВА) и Национальная ассоциация студенческого спорта (NCAA). Они никак не могли договориться между собой.

В результате вместо лучшего в ту пору тренера университетской команды из калифорнийского университета UCLA Джона Вудена наставником олимпийской сборной был назначен 68-летний Хенк Айба, который начал свою тренерскую карьеру в университете Оклахомы еще в 1934 году. Хотя в начале 70-х именно UCLA была законодателем мод в студенческом баскетболе. За бортом олимпийской сборной остались будущие звезды НБА Билл Уолтон, Дэвид Томпсон, Джулиус Ирвинг. И даже при таком раскладе американцы сумели довести матч до драматичной концовки, которая вошла в историю мирового баскетбола.

Неожиданностью для Айбы стал стартовый состав сборной СССР. Кондрашин доверил начать матч с первых минут Михаилу Коркии и Зурабу Саканделидзе. Тбилисские динамовцы задали высокий темп, который и стал главным сюрпризом для американцев. В середине второго тайма взрывной темперамент Коркии еще раз помог сборной СССР. Горячий грузинский парень подрался с Дуайтом Джонсом, и оба были удалены с площадки до конца игры. Удаление-то было обоюдным, но Джонс был ключевой фигурой в американской сборной, чего о Коркии не скажешь.

Героем мюнхенского финала должен был стать Белов. Только не Александр, а Сергей. В матче, завершившемся со счетом 51:50, он отгрузил в корзину соперников 20 очков. Став президентом Федерации баскетбола России и главным тренером национальной команды, Сергей Белов часто приезжал в Санкт-Петербург на традиционный турнир «Кубок Владимира Кондрашина и Александра Белова», но о мюнхенском финале вспоминал крайне неохотно. Уверен, что в глубине души он переживал. Ведь лавры героя финала должны были достаться не его однофамильцу.

Перед тремя секундами, растянувшимися на несколько минут, именно Александр Белов допустил ошибку, которая могла стать роковой. Ему нужно было либо держать мяч, заставляя соперника фолить, либо отдать пас Сергею Белову. Вместо этого питерский спартаковец неожиданно направил мяч прикрытому соперниками Саканделидзе. Последовал перехват Дага Коллинза, Саканделидзе пришлось фолить — и защитник олимпийской сборной США хладнокровно положил два мяча с линии штрафных. Впервые в матче сборная США вышла вперед — 50:49.

Что произошло потом — известно всем поклонникам баскетбола. Легендарные три секунды вдохновили авторов современного блокбастера даже поведать о спортивном и человеческом подвиге советских баскетболистов. Сам Кондрашин мюнхенскую победу оценивал куда скромнее. В 1997 году довелось в Париже жить в одном отеле с Владимиром Петровичем. Мы приехали на «Кубок Макдональдса».

В этом турнире участвовали сильнейшие клубные команды планеты, включая чемпиона НБА. В составе «Чикаго Буллз» играл сам Майкл Джордан, и Кондрашин очень хотел посмотреть на него в деле. Он вообще был помешан на НБА, что во многом сказалось на результате сборной СССР на Олимпиаде-1976. Раздобыв планы подготовки одного из клубов НБА к сезону, наставник олимпийской сборной СССР работал по этим лекалам при подготовке к краткосрочному турниру.

В Париже мы много гуляли и откровенно беседовали с Кондрашиным обо всем. Он помнил не только результаты, но даже составы своих команд и ход матчей, сыгранных не то что в 70-е, а в 50-е годы. Показывал французскую столицу с необычной стороны. Ведь в советские времена его команды останавливались здесь на несколько дней, чтобы оформлять визы в Испанию.

«Ты знаешь, та американская команда, что приезжала в СССР перед Олимпиадой-1972 и провела с нашей сборной серию матчей, была сильнее мюнхенской, — сказал Кондрашин, когда речь в очередной раз зашла о мюнхенских трех секундах. — Там была пара-тройка ребят, которые в одиночку могли решить судьбу матча. Почему-то никого из них в Мюнхене не было. Да и вообще, не преувеличивал бы значение нашей победы в 1972-м. Кого мы обыграли? Студентов! Сильнейшие американские баскетболисты всегда в НБА играли».

Отдал дань профессионализму питерского тренера и Арабаджан, когда привел ему эти слова. «К мюнхенской Олимпиаде европейский баскетбол стал уже по-настоящему профессиональным, — отметил болгарский специалист. — Американцы по-прежнему присылали на Олимпиаду необстрелянных студентов. Понадобилось еще и поражение в Сеуле, чтобы родоначальники баскетбола поняли: побеждать на Олимпиадах может только dream team, составленная из звезд НБА. Да и то не всегда. Ведь сейчас практически во всех ведущих европейских сборных представлены баскетболисты из сильнейшей лиги мира».

Завершился наш диалог с «разбирающимся в баскетболе зубным техником» его неожиданным признанием: «После Мюнхена меня стали считать “фартовым” арбитром для советской сборной. На московской Олимпиаде назначили судить игру между сборными СССР и Италии, в которой должен был определиться участник финального матча. Парни из команды Александра Гомельского были уверены в своем успехе, но в финале с югославами играли итальянцы. Побеждают в баскетболе игроки и тренеры, а не судьи».

Тем не менее именно благодаря судьям, особенно работавшим за столиком, мюнхенский финал вошел в историю. Олимпийским чемпионом стал Геннадий Вольнов, который было уже завершил спортивную карьеру. Его сначала сочли старым для сборной, а потом и для ЦСКА. «Когда меня вместо Вольнова сделали капитаном сборной, то мы с Геннадием не одну бутылку водки выпили, — вспоминал Паулаускас. — Он классный мужик... всё время твердил мне: “Не бери в голову, делай свою работу на площадке”».

Кондрашин буквально уговорил Вольнова продолжить карьеру, чтобы выступить на Олимпиаде, и даже после звал в ленинградский «Спартак», пробил ордер на двухкомнатную квартиру. Хотя обычно никогда не занимался жилищными проблемами игроков. Вольнов решил, что армейская карьера — куда более предпочтительный вариант. Он дослужился до полковника, возглавлял кафедру в одной из военных академий.

В лихие 90-е, когда зарплаты профессора и полковника на жизнь не хватало, Вольнова разыскали предприимчивые американцы и предложили продать золотую олимпийскую медаль. Вольнов послал их по хорошо известному в России (а теперь уж, наверное, и в Америке) адресу. Ушедший первым из «золотой» олимпийской команды Александр Белов (он умер, не дожив двух месяцев до 27 лет от редкой болезни сердца) завещал свою медаль Кондрашину.

Сегодня в живых из той сборной остались всего четыре человека: Едешко, Жармухамедов, Паулаускас и живущий на Украине и решительно отказывающийся вспоминать всё, что связано с советским баскетболом, Анатолий Поливода.

Борис ХОДОРОВСКИЙ, Санкт-Петербург

Материал Бориса Ходоровского «Три секунды. Пятьдесят лет спустя» читайте также на нашей странице Вконтакте (ссылка).