Здоровье спортсмену нужно как воздух. Особенно при нацеливании на высокие результаты. И если что-то в нашем наисложнейшем человеческом механизме работает не так, как надо, или грубейшим образом повреждено, любой доктор, разведя руками, сочувственно скажет: «Ничего не поделаешь, молодой человек, вам выпал в спорте не самый удачный жребий — о званиях, титулах, рекордах придется позабыть. В лучшем случае могу позволить вам только щадящий бег трусцой по лужайке возле дома».
Федор Лупанов
Фото из архива автора
Чаще всего с эскулапами, выносящими подобные вердикты, приходится считаться. Однако в жизни, к счастью, порой бывает не всё так однозначно и прямолинейно. В ней есть место и случаям, в которые, казалось бы, невозможно поверить, но с фактами не поспоришь. Об одной такой удивительной истории я и хочу рассказать. Она не выдуманная, а самая что ни на есть реальная, которую мне довелось услышать из первых уст.
История эта связана со спортсменом по имени Федор Лупанов. Он из Нижегородской области. В этом году отмечает свое 70-летие. Бодр, здоров. В спорте, а конкретно в марафоне, добился хоть и не олимпийских, но всё-таки достаточно высоких вершин — стал мастером спорта, свой лучший результат на 42-километровой дистанции довел до 2:20.30. На Кубке СССР смог войти в десятку сильнейших. Неординарность этого человека, как спортсмена, заключается в том, что он на протяжении всей своей многолетней спортивной карьеры тренировался и выступал в соревнованиях с… пулей, застрявшей возле позвоночника.
А случилось вот что. Когда Федор еще был 17-летним пацаном и учился в одном из профессионально-технических училищ Горького, он с приятелем отправился в Дзержинск, расположенный неподалеку от областного центра. На станции они вышли из электрички и пошли пешком через пустырь. Дело было средь бела дня. Вдруг откуда ни возьмись появились шесть парней. Ни слова не говоря, вынули из карманов пистолеты-самопалы. Один Федору ствол к виску приставил, другой — к груди, прямо в область сердца. Федор только и помнит, как кто-то из них спросил: «А вот это ты пробовал?» А дальше в памяти провал.
Выстрелил тот, кто в сердце метил. Да Федор, видать, от недоумения, что происходит, здорово дернулся. Может, поворот какой хотел сделать, рывок. Вот пистолет, похоже, и соскочил с прежнего места. Пуля прошила поджелудочную железу, печень и застряла у позвоночника.
Налетчики разбежались. Друга не тронули. То ли пожалели, то ли сами испугались того, что натворили. Это Федора и спасло. А так остались бы они там вдвоем, истекающие кровью, лежать и тихо прощаться с жизнью. Друг вытащил почти испускавшего дух Федора к дороге. Да тут еще сторож с близлежащего завода подоспел, помог. На счастье, и машина сразу подвернулась. Отвезли в больницу.
Две недели в реанимации между жизнью и смертью балансировал Федор. Он помнит этот период только короткими фрагментами. Бывало заглядывали в приоткрытую дверь обитатели из соседних палат и приговаривали вполголоса: мол, совсем молодой помирает. Потом Федор узнал, что из того бокса, в котором он лежал, чаще всего холодные тела вывозили. Но он, на редкость, выкарабкался. Только пулю хирурги так и не вынули. Не до рентгена в тот момент было, а на ощупь не нашли.
Выкарабкаться помогло, наверное, изначально хорошее здоровье. Вырос-то Федор в деревне. Физически работал много. Это его и укрепило.
Спортом, а конкретно бегом, Федор занялся довольно поздно, абсолютно случайно и весьма необычно. К тому времени он окончил училище, женился, вернулся в родной поселок Гагино. Родилась дочь.
Однажды Федору выпала необходимость поехать по делам в областной центр. Жена с ним. Пришли в нужную организацию, а там у сотрудников перерыв на обед. Время решили скоротать на стадионе, что оказался рядом. Попали на соревнования. На дорожке проходил забег на 5 000 метров. Смотрел Федор, смотрел на это действие и посетовал жене: «Уж больно спортсмены медленно бегут. Я бы быстрее мог». Жена, конечно, такие слова за хвастовство приняла, посмеялась, да и только. А у Федора всю обратную дорогу этот забег из головы не выходил. Когда вернулись домой, он давай узнавать да разведывать, как бы на каких соревнованиях выступить. В конце концов в райспорткомитете дали ему телефон старшего тренера областного спортобщества «Урожай». Федор тренеру позвонил: так, мол, и так — хочу в соревнованиях выступить. Тот больно-то много расспрашивать не стал, поинтересовался только, какую дистанцию самозванец бежать хочет. Попросился на 5 000 метров. Какие еще бывают, толком-то Федор и не знал.
Через некоторое время и впрямь пришло письмо-вызов на областной чемпионат. Поехал. Пробежал вот так прямо «с листа» за 14 минут 57 секунд. И даже занял седьмое место.
Результат и правда для новичка неплохой. Душу отвел, можно было бы на этом и забыть про бег. Но первые соревнования еще больше взбудоражили парня из глубинки. Он подумал: «А насколько быстрее смогу пробежать такую же пятерку, если буду тренироваться?» Но где тренироваться, у кого? В поселке никто об этом деле никакого понятия не имел. Федор опять давай названивать в Горький уже немного знакомому тренеру из «Урожая». Тот согласился присылать по почте подопечному заочнику планы тренировок. По ним Федор и тренировался осень и всю зиму. А по весне городской тренер, заинтригованный таким рвением Федора к тренировкам, и сам решил навестить его. Узнав об этом, Федор предупредил наставника, что у них весной на дорогах грязи в буквальном смысле по щиколотку, а то и выше, и чтобы тот без резиновых сапог не приезжал. Да куда там, тренер не внял совету, явился в ботиночках. А когда двери автобуса перед ним отворились — пожалуйте на выход — тот и замер в растерянности. Не было видно и пятачка сухого места, повсюду весенняя каша-жижа. Хорошо, что Федор на всякий случай взял с собой пару запасных сапог для гостя. Пришлось приезжему переобуваться прямо в автобусе.
Первым делом тренер поинтересовался, как в такую погоду Федор проводит тренировки, ведь на улице ногу негде поставить, сплошные глубокие лужи и грязь. Федор, не тушуясь, подробно рассказал о своем «ноу-хау». Первоначально он надевал на ноги обычные хлопчатобумажные носки, вторым слоем — шерстяные, далее стопы погружал в целлофановые пакеты и уже потом обувал кеды. Но и это еще не всё. Обувь Федор тоже старался защитить от грязи и воды, поэтому поверх кед шел еще один, а то и два слоя таких же целлофановых пакетов. После услышанного рассказа уважение тренера к спортсмену выросло в сто крат. С таким рвением к тренировкам в своей практике он еще не сталкивался.
Через три года занятий Федор выполнил норматив мастера спорта СССР. На этом сознательно и остановился, не реализовав до конца своих возможностей. На достигнутом уровне еще можно было совмещать занятия бегом с повседневной большой физической работой в деревне, где то огород надо вскопать, то дрова на зиму заготовить, напилить, расколоть. Более того, такой труд даже помогал росту спортивных результатов до поры до времени. А вот дальше чашу весов надо было уже склонять в какую-то сторону: либо к спорту, либо к домашнему хозяйству. Федор выбрал хозяйство. Но бег не забросил. Просто с уровня чемпионатов перешел на категорию сугубо любительских забегов. Тем и доволен.
Что касается шальной пули, что однажды прописалась возле позвоночника, то она там по-прежнему и обитает. Тревожит, конечно, иногда. Но жить можно. И даже бегать.
Борис ПРОКОПЬЕВ
