Имя в истории

«Что-то всегда позади» — так назывался запомнившийся читателям ранний очерк Александра Нилина, опубликованный в 1971 году на страницах «ФиС». Он работал тогда в штате журнала, и каждая нилинская публикация становилась событием, как потом и его книги о людях спорта, искусства, литературы. А эпиграфом к своему упомянутому выше очерку он взял стихотворную строку Беллы Ахмадулиной «Всё остальное ждет нас впереди». И остался на всю жизнь верен самым ярким впечатлениям своей юности и молодости, когда эти впечатления формировали его мировоззрение — на стадионе, в писательском поселке Переделкино, в квартире Виктора Ардова на Ордынке, где он встречался с Анной Ахматовой, Юрием Олешей, Алексеем Баталовым, Иосифом Бродским...

«Обаяние его прозы как раз в том, — сказано в предисловии к одной из книг Нилина, — что в ней нет ничего заёмного. Всё свое: и порядок слов, и наблюдательность, и беспафосный тон бывалого человека, не чуждого самоиронии и сдержанной горечи».

Поздравляя в нынешнем июле Александра Павловича с 75-летним юбилеем, предлагаем читателям отрывок из его воспоминаний о встрече в середине 60-х годов минувшего века с будущим нобелевским лауреатом Иосифом Бродским в легендарной квартире на Ордынке.

Сергей ШМИТЬКО 

Бродский и Агеев

2015 8 nilinМы смотрели по телевизору бокс.

На кухню у Ардовых вели двери из двух коридоров, и ощущения замкнутого пространства не создавалось.

Всех присутствующих не перечисляю — не помню. Сколько же лет с тех пор прошло? Да больше сорока...

Точно, что смотрел кто-то из мальчиков Ардовых, а то и оба — Миша и Боря — сразу; точно, что смотрел я, поскольку никто, кроме меня, того случая не запомнил, и — главное, из-за чего и вернулся мыслями в квартиру Ардовых, — смотрел с нами тогда матч по боксу (наши дрались с поляками) Иосиф Бродский. Никто из нас не называл его иным, каким-либо уменьшительным именем, даже друживший с ним по Ленинграду и приведший впервые нелегально знаменитого поэта на Ордынку Толя Найман. Но в таком (и только в таком) обращении к нему тон всегда оставался домашний. Счел нужным сказать об этом, а то на бумаге слишком уж по-литературоведчески звучит — «Иосиф Бродский», а до интереса к нему литературоведения было еще очень далеко.

«Дети богов»

2015 8 sam1Нашего соседа все мы почему-то звали Женькой. Как мальчишку. А это был высокий и рыжий мужчина. Женька — смелый охотник, одержимый рыбак и заядлый грибник! Он и предложил: «А поехали в грибные места! У меня там лесник знакомый». А что? Мы (ближайшие соседи) собрались, захватили корзинки, ножи, плащи (а вдруг гроза?) — и поехали. Притом на ночь (!), словно на большую охоту на зверя, а не на тихую — по грибы.

Грибные места оказались среди крупных лесных массивов. Березовые рощи чередовались с сосновыми борами, хмурыми ельниками, рамками и болотами. Глухомань настоящая! Лесник со своей семьей жил в небольшой избе. Жаль, но уже не помню ни имени его, ни фамилии. Просто — лесник. Высокий, темноволосый, в белой рубашке. Глаза очень внимательные. Где же заночевать в тесной избе? Лесник принес старые полушубки, одеяла, разложил на полу под старинными иконами. Тихо горела свеча... Выпили чаю с травами, легли. Свет свечи отражался на темных досках икон. Прямо к стенам избы подступал лес, что-то там, в глубине его, — ухало, выло, ворочалось, скрипело. На печке ворчала теща на зятя — лесника. Оно понятно. Избенка малая, а здесь вдруг гости нежданные...

Олимпийские виды

Яна Кудрявцева: «Когда столько лет отдаешь спорту,
трудно представить, что есть еще что-то более важное»

2015 8 tonk 217-летняя Яна Кудрявцева — звезда мировой художественной гимнастки — продолжает собирать урожай золотых медалей. В мае на чемпионате Европы в Минске она стала обладательницей четырех наград высшей пробы. В июне — на первых Европейских играх в Баку — снова четыре раза поднималась на верхнюю ступеньку пьедестала…

А еще у Яны два титула абсолютной чемпионки мира. Причем впервые она выиграла мировое первенство в 15 лет и вошла в историю как самая юная в истории художественной гимнастики обладательница этого титула. Как в свое время Алина Кабаева в 15 лет сумела стать самой юной абсолютной чемпионкой Европы.