Отец у него был советником посла СССР на Кубе и главным экономистом во Внешторге. Мама преподавала немецкий язык в военной академии и принадлежала к старинному роду Виртов — аристократов из Лотарингии. Виталий, старший брат, вырос в известного ученого. В общем, солидное номенклатурное семейство. Не удивительно, что младшего Численко часто спрашивали: «А с какой стати ты в футбол подался? Это же занятие простонародное». В ответ он посмеивался: «Так недаром же говорится — в семье не без урода». Работая несколько лет назад над документальным фильмом об Игоре Численко, мы попытались разгадать феномен этого неординарного футболиста и человека. Приведем воспоминания тех, кто вместе с ним выходил на футбольное поле, кто хорошо знал его и дружил с ним.

Игорь Численко и Эдуард Стрельцов. Два футбольных уникума, во многом определявших игру нашей сборной в атаке.
Фото из архива «ФиС»

Валерий МАСЛОВ, заслуженный мастер спорта СССР: «На самом деле Игорь просто родился для футбола. Наверное, боженька так распорядился. А против божьей воли не пойдешь. Я не знаю ничего такого, чего Численко не смог бы сделать на поле. Вот разве что “второй этаж” был не его — по причине маленького роста, всего 171 сантиметр. А в остальном… Считается, что тотальный футбол, когда игроки — по ситуации — меняются своими амплуа, придумал великий голландец Йохан Кройф. Я очень уважаю Кройфа, но — поверьте старику! — первым так заиграл Численко».

Валерий Маслов в спорте фигура уникальная. Восьмикратный чемпион мира по хоккею с мячом и чемпион СССР по футболу — он играл рядом с Численко и на зеленых, и на ледяных полях. Поэтому ему можно верить.

В детстве у Игоря, помимо футбола и хоккея, было еще одно любимое занятие.

Игорь ЧИСЛЕНКО, заслуженный мастер спорта СССР: «Мы тогда жили на Мясницкой. Улица узкая, вечно машинами забитая, поэтому зимой, в гололедицу, они там то и дело притормаживали. Я где-то раздобыл обрывок крепкой железной цепи с крюком. Зацепишься крюком за грузовик — и вот тебя мотает на коньках по кривым бугристым переулкам. Бывало, сердце в пятки уходило… Зато какой адреналин!»

Как-то его увидел за этой рискованной забавой знаменитый голкипер Анатолий Акимов — тот самый, с которого писатель Лев Кассиль списал «Вратаря республики». Акимов подивился смелости и ловкости щуплого мальчишки и пригласил его в футбольную школу. Там Игорь еще больше удивил — он на редкость умело восполнял нехватку богатырской мощи взрывной скоростью и отменной координацией движений. А также упертостью и злостью. Акимов, как и Маслов, сразу понял: это игрок, что называется, от бога. Надо только его как следует огранить… Огранка заняла четыре года.

Впервые Игорь громко заявил о себе в 1959-м — в тот год двадцатилетний паренек из московского «Динамо» получил сразу две медали. Золотую — за победу в чемпионате СССР по футболу и «серебро» всесоюзного чемпионата по хоккею с мячом. В 1960-м он во второй раз стал хоккейным вице-чемпионом. А в 1963-м и вовсе удостоился «золотого дубля» — тогда динамовцы стали первыми сразу в двух популярнейших в народе играх. Игорь хотел и дальше выходить на поле и зимой, и летом, но тренеры велели полностью переключиться на футбол.

И в «Динамо», и в сборной СССР его ставили правым крайним нападающим. Численко — по натуре человек покладистый — на словах тренерской воле не противился. Но вот в душе…

Валерий УРИН, одноклубник Игоря, двукратный чемпион СССР: «Он не хотел играть только на краю. Ему нравилась роль инсайда. Ведь что такое крайний нападающий — зависимый человек! Дадут тебе точный пас — ты играешь, а не дадут — значит, надо бегать без мяча и ждать, когда он наконец-то прилетит. А ждать — это всегда невыносимо. Это скучно. Вот то ли дело самому выцарапать мячик, кого-то крутануть, в стеночку сыграть и мигом ударить по воротам! Поэтому Игоря всегда тянуло ближе к середине поля, в гущу борьбы».

В гущу борьбы… С его «цыплячьим» весом всего под 70 килограммов! Защитники в те времена были куда мощнее…

Валерий МАСЛОВ: «Его частенько пытались уложить на газон. Но для этого его надо было поймать, понимаете? А Игорька было тяжело поймать. Он видел, как у нас, у футболистов говорят, извините, жопой. И запугать его было невозможно. Он тоже жесткий был — мог отмахнуться так, что ой-ей-ей!»

Много позже, в 1991-м, на могиле своего закадычного друга и тоже великого футболиста Валерия Воронина Численко так скажет о своих футбольных ранах.

Игорь ЧИСЛЕНКО: «Если подробно о них рассказывать, то получится какая-то зоология. Многих тошнить начнет — которые боятся крови. Зачем же лишний раз нервировать людей? Самая страшная операция была из-за варикозного расширения вен. Тогда я сам испугался чуть не до потери пульса. А потом снова заиграл».

Валерий МАСЛОВ: «Умение убрать из-под себя защитника и сразу же, без подготовки, пробить мимо вратаря… Таких футболистов в наше время были единицы. Ну, разве что еще Стрельцов, Иванов и Метревели. Кроме того, Игорь отлично считывал игру и был удивительно подвижным. Чуть мяч куда отскочит — и Численко тут как тут. За это его прозвали “Осой” — не знаешь, когда ужалит».

В сборную СССР Численко стали привлекать, когда команда готовилась к чемпионату мира 1962 года в Чили. Сначала от случая к случаю, поскольку место на правом краю было заранее забронировано за уже проверенным тбилисцем Александром Метревели. Решающим оказался товарищеский матч столичных динамовцев со знаменитым английским клубом «Астон Вилла». Игорь буквально шокировал родоначальников футбола двумя великолепными голами и забронировал себе билет в Южную Америку.

Геннадий ГУСАРОВ, заслуженный мастер спорта СССР: «Первый матч в Чили — и сразу с югославами. Накачивали команду перед этой встречей — мама родная! Ведь лидер Югославии Иосип Броз Тито считался предателем коммунистической идеи. Игра пошла, что называется, стык в стык. Дубинскому сломали ногу. А замены по регламенту тогда не допускались. Потом Метревели так под глаз заехали, что он почти ничего не видел и еле дотянул до финального свистка. Но, даже играя в составе “девять с половиной”, наши всё-таки победили — 2:0. А на следующую встречу — с Колумбией — вместо Метревели впервые поставили Численко. И они с Ивановым такую карусель закрутили на правом краю, что к 13-й минуте счет был уже 3:0. Два гола забил Иванов и один — “Оса”.

После этой игры Численко мало-помалу вытеснил Метревели из национальной сборной. Но замечательный грузинский футболист не обиделся — всё по справедливости, по делу. Потом они с Игорем дружили семьями.

Третий матч в Чили наша команда проводила с уругвайцами. До конца матча оставалось 11 минут. Счет был 1:1. И тут Численко ударом с очень острого угла отправил мяч в ворота соперников. Уругвайский защитник Элисио Альварес, гигант с устрашающей физиономией, бросился к судье. Мол, гола не было — мяч залетел сбоку, через дырку в сетке. Арбитр пребывал в замешательстве. А Численко… Он подозвал капитана сборной Игоря Нетто и показал: да, вот эта дырка. А мог бы и поспорить: мол, дырка дыркой, но мяч я всё равно забил вчистую! В итоге гол не засчитали… А стадион стоя аплодировал советскому спортсмену за подлинное благородство.

Уругвайцев Игорь и его партнеры всё-таки одолели. Но потом уступили хозяевам чемпионата. В итоге они финишировали в восьмерке лучших команд мирового первенства. В Москве высокие партийные начальники признали этот результат неудовлетворительным, а главную вину за неудачу возложили на Льва Ивановича Яшина. Но это уже тема для отдельного рассказа. А вот Численко удостоился отличной прессы, в особенности за рубежом. И это обернулось тем, что соперники стали сторожить Игоря с утроенным вниманием.

В московском отборочном матче чемпионата Европы 1964 года итальянская команда выставила персонально против Численко Джачинто Факкетти, в то время лучшего защитника в мире. И что же? Русская «Оса» всё равно ужалила потомков гордых римлян! Именно редкостный по красоте гол Игоря на стадионе в Лужниках, где собрались сто тысяч зрителей, во многом обеспечил нашей сборной выход в финальную часть чемпионата.

Правда, в Мадриде, в решающем поединке с хозяевами поля, команда Константина Ивановича Бескова уступила с минимальным счетом 1:2 и довольствовалась «серебром». Сегодня за такой результат российских футболистов носили бы на руках. Но тогда вице-чемпионам континента даже «спасибо» не сказали. А Бескова и вовсе отправили в отставку. Как выяснилось, сборная СССР не имела права проигрывать любимцам испанского диктатора Франко, который присутствовал на стадионе.

Привыкнув блистать на футбольном поле, Игорь стремился повсюду быть неотразимым. Свою первую красавицу-жену, манекенщицу Ольгу Чернышеву, он как бы невзначай увел у капитана сборной СССР Игоря Нетто, когда они уже подали заявление в загс.

— Игорь любил западную музыку, из каждой «загранки» привозил пластинки Луи Армстронга, Фрэнка Синатры, Пола Анки, Элвиса Пресли, Эллы Фицджеральд, Рэя Конниффа, — вспоминала Ольга много лет спустя. — Он лучше всех среди моих знакомых танцевал модные в то время танцы — твист, например. С куражом, с разными ужимочками, характерными только для него. В нем была какая-то особенная легкость, как будто он летел по жизни. И это очень подкупало.

Их брак начался с трагедии. Первенец родился мертвым… Вскоре Ольга с головой окунулась в столичную богемную жизнь — возможно, чтобы заглушить черные воспоминания. Теперь после игры Численко торопился в рестораны, домой супруги возвращались далеко за полночь. Потом Ольга узнала, что любимый муж ей изменяет — когда динамовцы выезжали в другие города, и стала отвечать ему тем же. Как-то раз Игорь не вовремя пришел домой — и сыну прославленного маршала Тимошенко пришлось выпрыгивать в окошко, переломав в итоге ноги. Эта история наделала много шума, и вскоре звездная пара развелась.

Геннадий ГУСАРОВ: «Игорь, такой настырный и неуступчивый на поле, в обычной жизни был на редкость беззащитным и не слишком осмотрительным. Он даже эту свою квартирку на Башиловке, по сути, крошечный капкан-“хрущевку”, получил уже будучи женатым. А до того ютился в общежитии. Приезжим футболистам сразу давали новые хоромы, а его всё время обделяли. Однажды мы ему сказали: “Это унизительно. Давай-ка объявляй забастовку. Не сомневайся — мы тебя поддержим”».

В августе 1962-го Численко заявил, что не поедет на матч в Тбилиси. Его тут же вызвал на ковер замминистра внутренних дел СССР и обозвал «саботажником». А Игорь уже числился милицейским офицером, и обвинение в саботаже могло обернуться для него неприятностями. Но тем не менее он так и не поехал в Грузию. Вскоре ему вручили ордер на ту самую «хрущевку».

Через 9 лет, в 1971-м, когда Численко был уже всемирно признанной «звездой», он пригласил в свое скромное жилище того самого Джачинто Факкетти, с которым они столько раз схлестывались в жестких поединках, но при этом остались добрыми приятелями. Факкетти приехал в Москву на прощальный матч Льва Ивановича Яшина, и Численко решил по русскому обычаю угостить его рюмашкой водки под знатное украинское сало и ядреные соленые огурчики с соседнего Бутырского рынка.

— Игорь, ты куда меня привел? — изумлению итальянского защитника не было предела. — Ты здесь живешь? Это плохая шутка, Игорь! Ты постоянно обыгрывал меня на поле. Значит, ты стоишь дороже, чем Факкетти. Но я богатый человек, у меня прекрасная вилла. Вот приезжай в Италию — увидишь. А это какая-то кладовка… Игорь, я ничего не понимаю!

Наталья ЗАВОЗНЕНКО, Сергей ШАЧИН
Окончание следует