В ноябре 2020-го Константину Ивановичу Бескову исполнилось бы сто лет. Мне не раз приходилось с ним общаться в середине 60-х годов прошлого века, бывать на его тренировках в московском «Динамо». Попал я к нему по протекции моего отца, в прошлом волейболиста, а потом и известного тренера, дружившего с Бесковым с довоенных лет. Для меня, тогда начинающего журналиста, эта была потрясающая школа. А потом, в конце 80-х, вместе с Александром Нилиным и Алексеем Габриловичем я работал над фильмом «Невозможный Бесков», который и по сей день можно увидеть на разных телевизионных каналах. Константину Ивановичу фильм не понравился. И он даже хотел запретить показ нашей работы по телевидению. Но его мудрая жена, Валерия Николаевна, отговорила мужа от этого шага после того, как побывала на премьере фильма в Доме кино, прошедшей с огромным успехом. Наверное, Константин Иванович ожидал увидеть свой парадный портрет, а мы показали тренерские будни. Надо отдать должное Бескову: он пустил нас вместе с оператором Александром Савиным в раздевалку и на установки, что до него и после него не делал никто из маститых тренеров.
Парадоксально, но факт: динамовец Константин Бесков создал футбол, который мы теперь называем… спартаковским!
Он всегда олицетворял правильный футбол, и как игрок и как тренер. (Потом этот стиль и станет именоваться спартаковским, наверное, потому, что 12 лет, самые счастливые годы своей тренерской карьеры он проработал в московском «Спартаке».) Это означало, что во всех перемещениях по полю игроков и мяча должен был чувствоваться разум. Футболисты должны отдавать себе ясный отчет в том, чего они хотят, что делают. И этот разум полагается выразить на языке футбола – точными передачами, комбинациями, целесообразностью любого перемещения и приема, настойчивостью и увлеченностью. Сегодня такие же принципы игры исповедуют игроки футбольного клуба «Краснодар», испанской «Барселоны», английского клуба «Манчестер Сити». Двум последним командам этот стиль прививал лучший тренер мирового футбола ХХI века Хосеп Гвардиола. Самый успешный тренер России последних лет Юрий Семин, игравший под началом Константина Ивановича в начале 70-х, как-то признался: «Поймал себя на мысли: Гвардиола – это же Бесков, у которого короткий пас был пунктом номер один». Можно только догадываться, каких результатов добился бы Бесков, если бы в его обойме были игроки масштаба Месси, Хави, Иньесты, сделавшие «Барселону» непобедимой при Гвардиоле. Но и Константин Иванович добился немалого с игроками, которых он находил во 2-й лиге, и ставил им чемпионскую игру.
Бесков умел угадывать в игроках, еще не проявивших себя в полной мере, спортивный талант. Полузащитника Сергея Шавло он пригласил в московский «Спартак» из рижской команды «Электрон», игравшей во второй лиге союзного чемпионата, и вырастил из него игрока высокого класса
Фото из архива «ФиС»
Бесков единственный наставник, выведший в ХХ веке российский клуб в финал еврокубка (в 1972-м московского «Динамо» под его началом играло в финальном матче Кубка обладателей кубков). Единственный наставник, 9 лет подряд приводивший команду к призовому месту в чемпионатах СССР и России («Спартак», 1979 – 1987 годы.) Единственный наставник, под руководством которого московское «Динамо» завоевывало Кубок страны. Причем последний раз это было в 1995-м, незадолго до 75-летия своего главного тренера. В столь почтенном возрасте ни один другой отечественный тренер трофеев не выигрывал. Добавим к этому серебро чемпионата Европы и олимпийскую бронзу, завоеванную его командами и получится солидный послужной список. Но в историю он вошел, прежде всего, потому, что у него был редкий дар режиссера, постановщика игры, дар распознавания и выращивания футбольных дарований.
Всю жизнь с последовательностью ему присущей, испытывая удары судьбы, не соглашаясь на полумеры, он отстаивал тот футбол, в который играл сам в молодые годы. А игроком он был блестящим. Первой скрипкой в звездном ансамбле московского «Динамо». Как утверждал многолетний главный редактор еженедельника «Футбол» Лев Иванович Филатов, видевший его на поле, Бесков-футболист занимался делом «для которого был рожден, комбинационной игрой. Он и тогда, на поле, еще не зная своего будущего, выглядел тренером. Партнеров своих он не то чтобы знал – он их чувствовал и в каждом маневре угадывал, в чем должна состоять их поддержка… Включая в наступление других, он вел его и сам. Это позволило ему стать форвардом «новой формации». Много лет спустя Бесков говорил, что выше всего он ставит те свои голы, которым предшествовал умный пас… С таким пониманием футбола он и сделался тренером»
Старший тренер московского «Спартака» появлялся на трибуне спустя минуту-другую после начала игры с участием его команды. Провожаемый взглядами болельщиков, он размеренным шагом проходил к своему месту в ложе прессы: наблюдая за игрой отсюда, он получал о ней полное представление и истинное удовольствие.
Константин Иванович был всегда изысканно одет. О том, что каждая мелочь в его туалете была тщательно продумана и абсолютно гармонизировала со всем остальным, отмечали и болельщики, и футболисты. Так одеваются дипломаты, ученые, крупные режиссеры. Бесков и был крупным режиссером футбольной сцены.
Телеоператоры любили направлять на него объективы своих камер, наблюдая за его реакцией на события, происходящие на поле. В отличие от тренеров, выбегающих в критические моменты игры на беговую дорожку и что-то подсказывающих своим подопечным, он был обычно непроницаем. Но когда его команда не могла найти свою игру, нервничал и он (однако виду не подавал — просто раньше времени уходил в раздевалку). Бывало, правда очень редко, что, рассердившись, и вовсе уезжал со стадиона сразу же после игры, оставляя игроков наедине друг с другом.
Как тренер Константин Иванович по настоящему раскрылся в «Спартаке»
Фото из архива «ФиС»
Константин Иванович Бесков... Мы не могли спутать его ни с кем другим. Но сказать, что широкому кругу любителей футбола известно о нем, человеке легендарной судьбы, многое, было бы преувеличением. С тех пор как в 1937 году юный форвард Бесков дебютировал в команде мастеров столичного «Металлурга», которая была тогда на слуха, — он привлекал к себе широкий интерес. Но Бесков из легенды, сложенной болельщиками, и Бесков реальный человек — разные люди, хотя и имевшие немало общего.
А вот футболисты, не нашедшие с ним общего языка, утверждали, что он был диктатором, деспотом, конфликтной личностью, самовлюбленным человеком.
Самовлюбленный человек... Будет ли он рисковать своей репутацией, карьерой во имя другого человека? Конечно, нет. А Бескову приходилось рисковать и тем и другим. Однажды, в бытность футболистом, он пытался спасти репрессированного отца своей невесты, которого до того не видел никогда. Рискуя многим, Бесков дошел до человека, славившегося особо жестким нравом.
— Честных людей не сажают! — прервал он на полуслове Бескова. Но тот стоял на своем:
— Произошла трагическая ошибка, и ее надо поправить.
Его предупреждали, что из этого кабинета иные из ходатаев прямиком отправлялись в места не столь отдаленные, но все-таки он бесстрашно стоял на своем. И жесткий человек дрогнул (то ли оттого, что не привык к такому поведению в своем кабинете, то ли оттого, что, будучи болельщиком московского «Динамо» и его шефом, не захотел обижать главного конструктора атак своей любимой команды). Бескову было обещано во всем объективно разобраться. Но Константин на этом не успокоился и попросил разрешения навестить будущего тестя в лагере. И его просьбу удовлетворили!
Кодекс чести... Ему Бесков следовал непреложно. Когда «Спартак» в ответном матче Кубка УЕФА потерпел горькое поражение от бременского «Вердера» со счетом 2:6, первое, что сказал Бесков своим помощникам:
— С этой командой я больше не работаю!
Может быть, взыграли в Бескове повышенные амбиции, думали-гадали болельщики, прослышав об этом заявлении главного тренера «Спартака». А, может, обида на отдельных игроков? (Защитник красно-белых Александр Бубнов, такой же максималист, как и Бесков, как-то признался: «Близость победы в чемпионате мы ощутили еще в Баку после выигрыша у «Нефтчи». Ну а после того, как дома обыграли «Вердер» со счетом 4:1, некоторые в команде решили, что и в ответном матче мы возьмем бременцев голыми руками, и тут начали праздновать обе предстоящие победы...»)
Догадывался ли об этом Бесков? Не мог не догадываться, как и не мог не понимать, что 4:1 — счет не по игре. Но все его увещевания, все требования о предельной мобилизации у некоторых игроков в одно ухо влетали, а из другого вылетали. Его парни раньше времени ощутила чемпионскую эйфорию.
Бескову было обидно, что команда, созданная с таким трудом, за считанные месяцы, вдруг перестала подчиняться его тренерской воле. Нет, внешне все выглядело вполне пристойно, да вот только не было в глазах у некоторых игроков такого, как раньше, задора, огня, и стали выполнять они его указания формально, экономя силы на тренировках. Мечта сделать из этих парней классную команду уже казалась несбыточной. Неужели правы были те, кто критиковал его за слишком решительное обновление состава? Специалистам и журналистам казалось ведь, что команде, в состав которой вливается сразу семь человек, потребуется не меньше двух сезонов, чтобы вновь обрести свою игру. Тем более что Бесков свой выбор останавливал то на неизвестных Мостовом и Сурове, то на футболистах, которым тренеры давно приклеили ярлык «не боец» — на Пасулько, Шмарове, Месхи, на тех, кто, казалось, давно прошел свой боевой пик, — Бокии и Колядко...
В отличие от своего постоянного оппонента Лобановского, умевшего прекрасно готовить команду функционально, максимально используя возможности игроков, Бесков шел более сложным путем — он ставит школу, учил футболистов технике и тактике, учил своему пониманию игры.
Лобановский утверждал что, став тренером, футболист должен забыть себя как игрока и никогда не предлагать команде футбол, в который он сам играл.
У Бескова был другой подход. Он как-то рассказывал о футболе, увиденном много-много лет назад, футболе, завладевшем его сердцем навсегда. «Мне стукнуло шесть лет, — вспоминал Бесков. — И это событие я отметил посещением вместе с отцом футбольного матча. То первое посещение стадиона оставило неизгладимое впечатление. Возвращаясь домой, во двор, где гонял целыми днями мяч, я уже точно знал, как буду играть в футбол». Футболу красивому, зрелищному, футболу, где главенствует игровая мысль, идея, Бесков оставался верен до конца своей тренерской карьеры. Приверженец игрового метода тренировки, Бесков всегда с благодарностью вспоминал своего любимого учителя футбола Бориса Андреевича Аркадьева, исповедовавшего в целом такие же взгляды на подготовку футболистов и сделавшего Бескова своим союзником.
«Я всегда хотел быть нападающим, — признался как-то Бесков. — Больше всего в футболе мне нравилось именно нападать: бегать с мячом вперед, убегать от защитников, атаковать ворота и забивать голы. Страсть играть нападающим сказалась на всей моей спортивной жизни».
Так играл Константин Бесков
Фото из архива «ФиС»
Его талант форварда особо ярко проявился в 1945-м году во время поездки столичных динамовцев в Британию. Центральный нападающий бело-голубых забил в ворота соперников 5 мячей, но имел непосредственное отношение едва ли не к каждому из девятнадцати голов.
В московское «Динамо» Бесков пришел в 1940 году из столичного «Металлурга», где он играл и тренировался под руководством Бориса Андреевича Аркадьева, главного теоретика и практика нашего футбола. Многие его идеи потом разовьет Бесков-тренер.
В отличие от других тренеров Бесков приглашал в свою команду не звезд, а футболистов, как всем казалось, средней руки. Из тбилисского «Динамо» — Михаил Месхи, из воронежского «Факела» — Валерия Шмарова, из смоленской «Искры» — Юрия Сурова... У Бескова все они заиграли. Может быть, потому, что он всегда больше всего думал о создании игрового ансамбля. И жаль, что в спорте вообще и в футболе в частности подлинные ансамбли, увы, становятся редкостью. Может быть, потому, что в отношениях между составляющими их людьми нравственные начала в какой-то период времени стали отходить на второй план.
«Мне обещали восемь колес», — похвалялся своим бывшим товарищам по команде один именитый спартаковец, решивший порвать с командой. Нормальному человеку смысл этой фразы непонятен. Попробую перевести его с жаргона футболистов. Восемь колес — это два автомобиля. Один покупаешь, когда приходишь в команду, другой — по окончании сезона. Естественно, что их можно удачно перепродать.
Стоит ли удивляться, что Бесков всячески искоренял такое вот деляческое отношение к своему делу, а от тех, кто был «неизлечимо болен», стремится как можно скорее избавиться. Ни для кого не секрет — «Спартак» тех времен по уровню «земных благ» едва ли не на последнем месте в высшей лиге. Зато по уровню игры той команде Бескова у нас равных не было.
— Футбол ревнив: он требует, чтобы человек отдавался ему всецело, — любит повторять Бесков перефразированные им слова Микеланджело, и в этом не было ни позы, ни рисовки. Весь его образ жизни, образ мышления подчинены одному — игре.
И в 50, и в 60, и в 70, и в 80 лет он, как мальчишка, был влюблен в футбол и жил только им. Когда на следующий день после прилета из Бремена Бесков не появился на утренней тренировке, футболисты занервничали. «Неужели и в самом деле решил уйти?» — вопрос этот витал в воздухе. Зато когда к вечеру все-таки приехал в Тарасовку, команда провела такую тренировку, что впору было удивляться, откуда у игроков в конце сезона столько сил. Никто никому ничего не говорил — просто все работали, что называется, через не могу... И Бесков все понял...
В семьдесят три года Константин Иванович вновь возглавил московское «Динамо». Вернулся в команду, которую он покинул 20 лет назад. И хотя в том 1994-м состав у бело-голубых был далеко не звездный, Бесков смог поставить своим подопечным игру. А ведь вроде ничего особенного он не сделал. Ну, перевел крайнего защитника Андрея Иванова на позицию атакующего полузащитника, и тот здорово проявил себя в роли дирижера, плеймекера. И преобразились Клюев, Черышев, Тетрадзе, Симутенков. Одним словом команда заиграла. И бросила перчатку «Спартаку» Олега Романцева. Болельщики ждали, чем закончится дуэль учителя и ученика. Но оба матча победителя не выявили: первый закончился со счетом 1:1, а второй 0:0... Казалось бы сыграть дважды с действующим чемпионом страны вничью — это здорово. Так считали многие. И только Бесков уходил со стадиона недовольным.
Динамовцы тогда впервые за долгие годы завоевали серебро чемпионата России. Это были последние для прославленного клуба медали в XX веке. Символично, что их помог завоевать коренной динамовец, тренер на все времена Константин Иванович Бесков.
Евгений Богатырев
Уважаемые читатели!
Печатная версия журнала «Физкультура и спорт» (или просто – «ФиС») распространяется в основном по подписке.
Вы можете подписаться на наш журнал, не выходя из дома, перейдя по ссылке:
http://fis1922.ru/podpiska/podpiska-onlajn-na-pechatnuyu-versiyu.html
или нажав на слово:
ПОДПИСКА.
