Об Александре Тихонове, лучшем биатлонисте ХХ века, ставшем с недавних пор членом редакционного совета журнала «Физкультура и спорт», сложено немало легенд. Что в них правда, а что вымысел? Попробуем разобраться.
Александр Тихонов в центре Минска. 9 мая 2020 года
Много лет назад я впервые не выполнил редакционное задание: не сумел привести в редакцию для обстоятельного разговора одного из главных героев Белой Олимпиады в Лейк-Плэсиде (1980 г.) биатлониста Александра Тихонова, выигравшего четвертую кряду Олимпиаду. Хотя прорвался к трапу самолета, на котором наши олимпийцы прилетели из американского далека, и даже пообщался с Тихоновым, что уже было маленькой победой, ибо и тогда, как и сейчас, в столичном аэропорту «Шереметьево» был строгий режим.
Да и, как потом выяснилось, не с каждой Олимпиады Тихонов прилетал в Москву. Однажды, после Игр в японском Саппоро, новоиспеченный олимпийский чемпион в биатлоне уговорил командира чартера, пролетавшего над его родным Новосибирском, совершить незапланированную посадку на аэродроме этого сибирского города, что могло стоить летчикам карьеры. Какие аргументы использовал Тихонов в разговоре с пилотами, осталось тайной, но ведь своего добился!..
Нам же, журналистам, Александр Иванович объяснил: ни в какие редакции он завтра не придет. Когда будет готов к общению?.. Недельки через две — примерно столько времени, и никак не меньше, он будет обмывать с друзьями свое олимпийское золото. И не ищите, и не звоните раньше. «Да и о чем говорить? — в запале воскликнул он. — Я всё сказал на лыжне и на стрельбищах, ухожу из спорта. С чистой совестью. Так имею я право погулять?»
«Мистер Биатлон», как его назвали зарубежные журналисты, лучший биатлонист XX века (по версии Международного Союза биатлонистов), единственный олимпиец-мужчина, сумевший выиграть золотые медали на четырех зимних олимпийских играх, Александр Тихонов не раз бросал вызов судьбе. Не бояться трудностей, идти наперекор жизненным обстоятельствам, безоговорочно верить в себя — эти установки Тихонова созвучны девизам героев Джека Лондона. Людей чести и отваги.
Многократным чемпионом мира и Олимпийских игр Тихонов стал, казалось бы, вопреки всему. Невысокий, не обладающий богатырской мускулатурой, Тихонов служил воплощением всевластного духа над материей реальных мышц. Он никогда и никого не боялся. Самолюбивый, амбициозный человек. Из тех, о ком говорят: «Ему на миру и смерть красна». Вот почему тренеры сборной, начиная с легендарного Александра Привалова, почти всегда ставили его на первый этап в эстафетных гонках.
Его оружием — таким же, как лыжи и винтовка — всегда была психология. В биатлоне никто другой не мог и не умел оказывать такого психологического давления на соперников, как Тихонов. Он мог перед стартом снисходительно потрепать по плечу норвежцев, пропеть им песню «Эй, ухнем!» или сотворить еще что-то в этом роде. Мог с радостью сообщить олимпийскому чемпиону Магнару Сольбергу, что стартовый номер норвежца — непосредственно перед ним, Тихоновым (мол, берегись, догоню, и ведь догонял и побеждал прославленного норвежца). А однажды перед выходом на старт чемпионата страны Тишка, как все его звали в сборной, положил на лопатки могучего гиганта Николая Пузанова, буквально почерневшего от неожиданного конфуза, после чего он не мог как следует бежать и стрелять.
Мой старший коллега Анатолий Коршунов, свой человек в биатлонном сообществе 70—80-х годов XX века, однажды поведал читателям журнала «Физкультура и спорт» такую легенду о Тихонове. Ночью после жеребьевки эстафеты на одном из чемпионатов мира Александр как будто посыпал солью лыжню основным соперникам нашей команды, чтобы те бежали не так быстро. И хотя Тихонов утверждал, что никогда такого не было, слух об этом довольно быстро распространился, заставив конкурентов поволноваться.
Или такая история: перед перелетом за океан на свою четвертую Олимпиаду Тихонов тренировался дома по ночам, чтобы потом ему было проще акклиматизироваться в Америке. Но свою затею не афишировал. Потренировавшись во внеурочное время, он утреннюю тренировку, естественно, пропускал, хотя, как человек дисциплинированный, на занятия приходил. И вот однажды, наслушавшись подначек в свой адрес, Тихонов решил ответить критиканам. «Я сейчас покажу упражнение, которое должны освоить будущие чемпионы, — с улыбкой сказал ветеран, победно взмахнул руками, а потом повторил это движение несколько раз. — Одним словом, тренируйтесь, парни!»
Из большого спорта Александр Тихонов ушел в 33 года, будучи одиннадцатикратным чемпионом мира и четырехкратным победителем Олимпийских игр, кавалером орденов Ленина и Красной Звезды — боевой награды, полученной в мирное время при задержании опасного преступника, решившего ограбить вагон-ресторан. Тихонов с незаряженной винтовкой в руках пробежал полсостава и связал грабителя.
И в спорте он всегда был находчивым, смелым и отважным. Последний раз Тихонов вышел на старт 22 февраля 1980 года на Олимпийских играх в Лейк-Плэсиде. Перед этим у него была высокая температура, и он волновался: разрешат ли ему стартовать в эстафете. Разрешили... Знали — в жесткой борьбе опыт Тихонова не заменить ни скоростью, ни меткостью молодых...
Тихонов попросился на второй этап. Он рассуждал так: тренеры команды ГДР считают, что он не выдержит состязания с чемпионом мира Клаусом Зибертом, который моложе Тихонова почти на 10 лет. Но Тихонов знал, что из кожи вылезет, а этап не проиграет — и тогда спортсмены ГДР (наши основные соперники) потеряют чувство уверенности, а его друзья доведут дело до победы.
Теоретически всё выглядело логичным. А что произошло на олимпийской трассе?
Ветеран действовал спокойно: смирив свой темперамент, стрелял выверенно и аккуратно. Своей неторопливостью он завораживал Зиберта, который вместо того, чтобы глядеть на мишень, искоса поглядывал на Александра.
Обычно Тихонов выступал во всем белом, но в последней гонке надел красный комбинезон. Его ладная фигура первой замелькала среди сосен. Взбежал на переходный мостик, скатился и спокойно пошел к последнему огневому рубежу — на стрельбу стоя... И вдруг что-то не заладилось у Тихонова. Промах. Снова промах. И вот — последний патрон. В щите одна мишень, а на огневой рубеж уже выбегает соперник, быстро втыкает палки в снег, готовится...
Последний патрон... Промахнись Тихонов — и, может быть, всё...
Тысячи зрителей оцепенели в ожидании выстрела. И вот он прозвучал. Осколки опадают вниз. Раздался рев болельщиков. Всё! Попал! И, слыша гул трибун, Зиберт никак не может решиться на последний выстрел. Прицелится — опустит винтовку, прицелится — опустит. Наконец решился. Мимо... Значит, бежать Зиберту штрафной круг. Вот так Тихонов, как и обещал, обеспечил победу сборной СССР.
Два десятилетия спустя Александр Иванович смотрел по телевидению передачу о Николае Николаевиче Озерове, в прошлом блестящем теннисисте и известном комментаторе, человеке, к которому всегда испытывал большую симпатию. Ведущий программы спросил Озерова, а есть ли у него любимый спортсмен. И тот без раздумья ответил: «Да, конечно. Это Александр Тихонов». Как потом признался мне Александр Иванович, у него комок подкатил к горлу...
Не потерялся Тихонов и в жизни после ухода из спорта. Со стороны казалось, что он удачлив во всем — в бизнесе, в спортивном менеджменте, в любви. Но как же непросто давалась ему каждая новая высота!.. В эпоху перемен, когда рушилось всё не только в спорте, даже такому сильному духом человеку пришлось несладко.
Впрочем, сам Александр Иванович считает, что судьба благоволила к нему. Уйдя с лыжни, подполковник Тихонов сразу же сел в кресло спортивного руководителя. Такой поворот в жизни великого спортсмена иные считали удачей. Но сам он не очень дорожил должностью зампреда Новосибирского областного совета общества «Динамо».
«Зампред в Советском Союзе всегда был денщиком, — со свойственной ему прямотой говорит Тихонов. — Тогда ведь бани и сауны были только на территории спортивных сооружений, поэтому столы приготовить, гостей встретить — это все зампред. Вот я и сказал однажды, что не намерен быть денщиком начальника УВД — носиться с банками огурцов, накрывать столы, а потом слушать упреки от сотрудников базы, на глазах которых эти пьянки проводятся. Написал рапорт и был официально назначен старшим тренером штатной команды по Западной Сибири». Но привыкший рубить правду-матку, Тихонов вскоре начисто испортил отношения с тогдашними руководителями отечественного биатлона, и те перестали привлекать его учеников в сборную страны, а затем лишили команду Тихонова всякого финансирования. Да, и вообще денег на спорт в стране в одночасье не стало. Чтобы прокормить семью, пришлось продать машину, влезть в долги…
«Был момент, честно скажу, заплакать хотелось, — признался как-то Тихонов. — До сих пор помню, как ночью сел на кухне и закурил первый раз в жизни, посидел какое-то время в полном отчаянии, а потом, проходя через прихожую, вдруг увидел собственное отражение в зеркале. Остановился возле него и сам себе вслух сказал: «Шура, неужели ты дашь этим сволочам порадоваться, что ты никому не нужен? Неужели после всех этих лет, что приходилось карабкаться вверх, позволишь, чтобы тебя просто взяли и задвинули? Не выйдет!» Так началась моя другая жизнь…»
Чем только ни занимался Тихонов в начале 90-х. Был агентом по продаже японских машин (нашел покупателя, получи 5% от стоимости авто), возил по Сибири на охоту и рыбалку туристов из Европы, а потом создал фирму, которая стала специализироваться на экзотическом, экстремальном туризме. Дальше — больше. На развалинах умиравшего колхоза организовал агрофирму, вскоре ставшую едва ли не лучшей в стране. Прикупил конюшню («Я первые деньги заработал в своем селе Уйское. У меня семь лет пастушьего стажа. Все детство прошло на лошади». Из воспоминаний Тихонова). Два года собирал по всей стране самых перспективных спортивных лошадей. И вскоре конный клуб Тихонова стал обыгрывать всех в России.
Все начать с нуля и... так раскрутиться!.. Таким несгибаемым, таким могучим духом человеком сделал его спорт. И настал момент, когда Тихонов понял: пора отдавать долги, и вернулся в биатлон в новом качестве — президента Союза биатлонистов России, а затем первого вице-президента Международной федерации.
За те 12 с небольшим лет, что Александр Иванович стоял у руля отечественного биатлона, наши спортсмены 24 раза поднимались на высшую ступень пьедестала почета, 27 раз — на вторую и 19 раз — на третью. Такие результаты не снились ни его предшественникам, ни его последователям.
В жизни Тихонова были и черные дни. И смерть сына из-за тяжелой болезни, и оговор. Александра Ивановича пытались уличить в попытке отравить губернатора Кузбасса Амана Тулеева. Но, к счастью, тот публично заявил, что никаких претензий к Тихонову у него нет.
Недаром говорят, что талантливый человек талантлив во всем. Тихонов на свои творческие вечера собирает Дворцы спорта. Он прекрасный рассказчик, самобытный исполнитель стихов и песен.
Я слышал, как на одной из встреч с любителями спорта Александр Иванович читал стихи шотландского поэта Уильяма Эрнста Хенли «Непокоренный».
Из-под покрова тьмы ночной,
Из черной ямы страшных мук
Благодарю я всех богов
За мой непокоренный дух.
И я, попав в тиски беды,
Не дрогнул и не застонал,
И под ударами судьбы
Я ранен был, но не упал.
Тропа лежит средь зла и слез.
Дальнейший путь не ясен, пусть,
Но все же трудностей и бед
Я, как и прежде, не боюсь.
Не важно, что врата узки,
меня опасность не страшит.
Я — властелин своей судьбы.
Я — капитан своей души.
Я был протрясен его чтением, проникающим в самую душу слушателя, это был и его, Тихонова, крик души. Думаю, что вы согласитесь со мной, прочитав эти строки, они словно бы написаны от лица самого Александра Тихонова.
Евгений БОГАТЫРЕВ
