Дожить до 80 — это, конечно, подарок судьбы. Но всё равно многого не успеваешь. Особенно если, как я, замешкаешься на старте аж до 52 лет. Так, мне не довелось пообщаться с великими поборниками активности и движения: академиками Николаем Амосовым, Александром Микулиным… С Михаилом Котляровым я разговаривал, немало узнал от него, но он всё-таки чистый практик. И вот наконец посчастливилось сблизиться с членом-корреспондентом АН СССР с 1987 года и РАН с 1992 года, доктором наук, профессором, четырежды лауреатом Государственной премии и правительственных премий, главным научным сотрудником Института машиноведения РАН, марафонцем Николаем Андреевичем Махутовым, с которым мы частенько тренировались на территории детского спорткомплекса «Воробьевы горы» и периодически встречались на заседаниях Клуба любителей бега при московском Доме ученых РАН.

Николай Андреевич Махутов

В свои 82 года Николай Андреевич остается редким романтиком, у которого тем не менее всё просчитано.

При каждом беговом шаге четверть его длины приходится на стадию свободного полета. Это означает, что, пробежав расстояние, равное четырем экваторам, Махутову удалось один раз облететь земной шар. Получается, как он сам шутит, премиальный символический виток облета вокруг Земли без крыльев, аэростатов, самолетов и ракет — в подарок. Реальный гагаринский космический полет длился 108 минут, виток Махутова оказался в 210 тысяч раз медленнее. Но всё же…

Николай Андреевич убежден, что бег помогает не только поддерживать физическое здоровье и активный образ жизни, но способствует активизации научной работы: на дистанции обдумываются изучаемые явления, формируются принципиальные идеи статей и книг. Причем делается это намного эффективнее, чем за рабочим столом: как выяснили психологи, длительное пребывание организма в состоянии бега может приводить к торможению или даже к временному отключению левого полушария («слово-мешалки») мозга, облегчая генерацию идей правым (творческим) полушарием.

На бегу возникают и смелые беговые планы, которыми Николай однажды поделился с читателями «ФиС» в статье «Мой непокоренный марафон» (№ 7, 1986).

Каждый этап жизни ученого подытожен. Всё как на ладони: за 80 лет пробежал 190 тысяч км и подготовил 1500 научных статей, докладов, обзоров, плюс 60 монографий, энциклопедий, справочников. Итого: по уровню цитируемости среди 100 ведущих ученых страны в области общих и комплексных проблем технических и прикладных наук он занимает 3-е место, а первое принадлежит академику Ж.И. Алферову. На каждую опубликованную работу приходится 130 км пробега, а на каждую книгу— 3800 км!

Помню, как давным-давно, учась в 8 классе, когда многие одноклассники увлеклись бегом на 800 метров, вкладывая все силы в результат, я спросил нашу школьную учительницу физики, как посчитать работу, совершаемую бегуном. Ее ответ меня поразил: «С точки зрения физики — работы нет никакой. Ведь центр тяжести бегуна на финише, если это не бег в гору, остался на той же высоте, что и на старте». Я даже подумать боялся, какой результат у нее получился бы при оценке бега под горку!

И вот наконец представился случай попросить прокомментировать этот физический казус крупного ученого и марафонца. Ответ показался чрезвычайно интересным. А своей полнотой он превзошел все мои ожидания.

Чтобы пробежать марафон человек совершает огромную изнурительную работу, но физически его тело, преодолев 42 км и всё время оставаясь на одной высоте, как бы никакой работы не совершило.

В действительности, если присмотреться к процессу повнимательнее, выделяя его фазы, можно заметить, что во время бега происходит периодически подъем центра тяжести тела на 8—10 см на каждый шаг. Тогда суммарная высота подъема собственного тела Махутова составит свыше 10 000 км, что эквивалентно более 1000 подъемам на вершину Эвереста.

Ежедневный бег Махутов дополняет дюжиной упражнений (частично взятых из комплексов академиков Н. Амосова и А. Микулина). Ко всему массиву упражнений, выполненных за 55 лет, ученый скрупулезно применяет тот же метод оценки, что и к бегу.

Чистое время бега в его случае составило около 2,3 года, а вместе с зарядкой — 2,8 года. Причем при каждом отжимании совершается подъем центра тяжести тела на 23 см, при приседании — на 42, при наклонах — на 21, при вращении тазом — на 5, при взмахах руками — на 1 см, при повороте туловища — на 4—7 см. Тогда, согласно таблице, общая суммарная высота подъема собственного тела Махутова составила 14,5 тысяч километров, что эквивалентно 1600 подъемам на вершину Эвереста или 270 000 подъемам на 15-й этаж дома, где живет Николай Андреевич.

Общая длина пробега за 55 лет составила более 194 000 км , а выполненной при этом работы хватило бы на разогрев 35 тонн воды до кипения, на работу электродвигателя мощностью 1 кВт в течение 3200 часов или на горение электрической лампочки в 60 ватт в настольной лампе по 3,5—4 час вечерами в течение 45 лет.

Николай Андреевич уверен, что посредством бега мы открываем, вернее, даже создаем самих себя. Совершая ежедневные пробежки, постоянно наблюдая за собой и изучая возрастные показатели своего полувекового бега «с его земными и космическими измерениями», Махутов нарисовал свой замечательный оригинальный автопортрет. Люди искусства (поэты, художники…) издавна оставляли потомкам свои «памятники нерукотворные», автопортреты и прочее.

Исходя из своих научных интересов и практики, связанных с атомными реакторами, термоядерными установками, авиацией и ракетно-космическими системами, грандиозные беговые цели Николай, естественно, подразделет на земные и космические.

Первой беговой целью Махутова было доведение длины пробегов до марафонской дистанции. Он бегал по стадиону, считал круги с помощью кольца, переодеваемого с пальца на палец. Сначала на одной руке, потом — на другой. На 10 км требовалось 25 переодеваний, на марафон — 106.

Партнером по бегу была сторожевая собака, которая сначала радостно бежала рядом с Николаем, потом начинала халтурить, срезая круги, затем укладывалась на нагретый солнцем песок в прыжковой яме, провожая бегуна лишь поворотом головы.

Второй целью в 60-е годы было пробежать по всем улицам Москвы. В то время их протяженность была 3600 км. Особенно приятно было бежать в праздничные дни. Утром на Садовом кольце выстраивались колонны демонстрантов и оркестры. Завидев бегуна в красной майке, оркестранты принимались играть марши. Эта инициатива передавалась по цепи, и 22 км бега в этот день пролетали для воодушевленного Махутова, чувствовавшего себя главным дирижером всех праздничных оркестров столицы, необыкновенно легко.

Третьей целью Николая Андреевича стало покорение суммарной беговой дистанции 40 000 км, равной длине земного экватора. На это ушло 10,5 года. Тогда ему было 36 лет.

Четвертой и последней земной целью в 80-х годах стало покорение расстояния в 100 000 км — 2,5 земных экваторов. В момент постановки этой цели на его личном счетчике было уже 88 000 км. Этой мечтой Махутов поделился с журналом «ФиС». Цель была достигнута в 1988 году.

Пятая цель была уже космической — преодоление 160 000 км. Это расстояние, равное четырем земным экваторам, благодаря наличию фазы полета — символический облет земного шара. Цель достигнута в 2003 году.

К 70 годам Николая Андреевича стали преследовать травмы, после долгого восстановления протяженность ежедневных пробежек ему с трудом удалось довести до 7 км, скорость упала. А мечталось о новой цели. Желательно космической! Махутов с тоской глядел на небо, всматривался в Луну через сильную оптическую трубу… И цель нашлась!

Шестая, также космическая, цель: покорить половину расстояния от Земли до Луны — 192,2 тысяч км. Не хватало каких-то 30 000 км. Отвел на это 10 лет, а одолел заветное расстояние лишь через 13 лет.

Седьмую цель поставил более скромную. С космосом завязал. Решил на закуску пробежать расстояние от Москвы до Владивостока — 9 289 км.

В 80-летний юбилей пересек границу «Европа—Азия». Двигается дальше по маршруту транссибирского экспресса. Перед глазами проходит вся непростая жизнь. Вспоминается, например, как в начале марафонского жизненного пути он, мальчишкой, оказался в нацистском концлагере-тюрьме в г. Лепель Витебской области. Сейчас Махутов возглавляет Международный союз бывших малолетних узников фашизма, объединяющий национальные союзы 10 государств.

Между прочим, Николай Андреевич мечтает встретить бегуна, одолевшего расстояние от Земли до Луны. Я с таким человеком много лет бегал на Воробьевых горах. Это Виктор Иванович Васильев — сотрудник МГУ, мастер спорта по бегу и лыжам, победитель первого Космического марафона в Королеве. Где бы их познакомить? Кажется, оба любят баню.

Андрей ЧИРКОВ