Этот безумный, безумный, безумный мир…
Субъективные заметки
о современной спортивной журналистике
«О, спорт! Ты мир!» — написал в своей оде основатель современного олимпийского движения Пьер де Кубертен. Эти слова стали крылатыми, но далеко не все знают продолжение: «Ты учишь молодежь уважать друг друга, ты источник благородного мирного дружеского соревнования». Читая современные спортивные издания, переключая кнопку пульта телевизора на единственный общедоступный спортивный канал и знакомясь с творениями блогеров, которых во времена моей журналистской молодости зачислили бы в разряд графоманов, вспоминаешь не Пьера де Кубертена, а название оскароносного фильма Стэнли Кубрика 1965 года выпуска.
Мы почему-то удивляемся агрессивному поведению фанатов на футбольных матчах, отсутствию интереса к личностям и судьбам спортсменов, которые не выигрывают золотые медали и не попадают в скандальные истории. Многие завсегдатаи спортивных арен сегодня не разбираются в тактических замыслах тренеров, правилах спортивных игр и просто в нюансах происходящего действа. Зато каждый готов прокричать речевку в адрес своей любимой футбольной команды, не обращая внимания на то, что процитировать ее посредством печатного слова без нарушения законов РФ невозможно.
Каждый второй готов сойтись в рукопашной с визави из стана «врага». Каждый десятый после этого готов выложить в социальные сети подробный отчет о своих «подвигах», а также свой взгляд на происходящие в мире спорта события. О грамотности и глубине суждений никто не задумывается. Главное — собрать «лайки». Даже такой утонченный вид спорта, как фигурное катание, подвержен сегодня подобным веяниям. Те, кто не отличают лутц от акселя, а дорожку шагов от вращения, с неистовством якобинцев вступают в спор между «загитоманами» и «медвеботами».
Удивляться подобному отношению к спорту не приходится. Нынешнее поколение болельщиков воспитано нынешним поколением журналистов. Не сочтите это высказывание за суждение не востребованного современными средствами массовой информации пенсионера, который уверен: во времена его молодости девушки были красивее, деревья выше, а в футболе не было договорных игр. Современные гаджеты, позволяющие получать информацию о результатах соревнований в режиме онлайн и читать репортажи, интервью и корреспонденции, не отвлекаясь на посещение газетных киосков и библиотек, вовсе не отменяют необходимости думать и анализировать. Можно перелистывать академические собрания сочинений Чехова и Толстого, изданные в середине прошлого века, а можно знакомиться с произведениями классиков на электронных носителях.
В нынешнем году исполняется 95 лет со дня рождения Юрия Трифонова, многолетнего члена редколлегии нашего журнала. Автор романов и повестей, которыми зачитывались несколько поколений, был знатоком и страстным любителем спорта. Футбольные матчи он предпочитал смотреть не из ложи прессы, а с трибуны. Как точно заметил его друг и тоже страстный болельщик поэт Константин Ваншенкин, о футболе Трифонов и писал как человек с трибуны. Для него результат на табло был важным, но отнюдь не главным. Главным были судьбы и характеры участников действа, драматургия и антураж происходившего.
И сегодня, когда ушли в далекое прошлое такие персонажи, как хоккеист-любитель и руководитель добровольного спортивного общества, очень современно смотрится поставленный по сценарию Трифонова фильм «Хоккеисты». В отличие от современных блокбастеров на спортивную тему, в которых количество ляпов превышает все допустимые художественным вымыслом нормы. Независимо от того, повествует ли фильм о знаменитых трех секундах в баскетбольном финале Олимпиады-1972 или о фигуристе, который за неделю разучивает каскад «тройной аксель — четверной тулуп».
Поколения болельщиков воспитывались на репортажах и очерках Трифонова, которые публиковались в спортивных газетах и журналах. Читатели популярного журнала «Юность» ждали материалов Юрия Зерчанинова, поклонники фигурного катания и гимнастики — новых книг Станислава Токарева.
В СССР спортивные журналисты, пусть и не в такой степени, как остальные, были связаны требованиями идеологии. Нужно было писать о сдаче норм ГТО, о физкультурных организаторах заводов и совхозов, о тлетворном влиянии Запада, где хоккеиста или баскетболиста за миллионы долларов продавали из одного профессионального клуба в другой. И даже в такой обстановке настоящие профессионалы уровня Льва Филатова или Александра Нилина находили возможность показать спорт как явление, да еще и учили этому приходивших в профессию молодых журналистов.
Сегодня такое отношение никому не интересно. Несколько лет назад на проходившем в Санкт-Петербурге Форуме спортивных лидеров выступал главный редактор газеты, позиционирующей себя в качестве главной спортивной в России. Он убеждал собравшихся, что в современном мире газета и сайт не могут обойтись без рубрики «Девушки, которые вдохновляют футболистов (хоккеистов, баскетболистов, теннисистов)».
Девушки, кстати, на одно лицо. С накачанными губами, эффектными татуировками, подчеркнутой фотошопом модельной фигурой. Постоянством они не отличаются. Сегодня вдохновляют полузащитника российской сборной из «Локомотива», завтра — бразильского легионера из «Спартака», послезавтра — подписавшего выгодный контракт хоккеиста «Магнитки», а то и вовсе сына рядового миллиардера из списка «Форбс». Можно, конечно, не называть их девушками с низкой социальной ответственностью, но какое отношение этот жанр имеет к спортивной журналистике?
Пресса, которую сейчас уже даже желтой никто не называет, существовала во все времена. Только при этом было четкое разделение. Спортивные издания писали о голах, забитых Джорджем Бестом, а бульварные цитировали его фразу: «Я отказался от спиртного и женщин. Это были худшие двадцать минут в моей жизни!» Сегодня спортивные газеты даже не пытаются найти читателя, которому интересен футбол как явление или фигурное катание как искусство. Вместо этого пытаются потакать самым низменным инстинктам.
По данным социологических исследований, в прошлом году из спортсменов чаще всего героями публикаций в средствах массовой информации были Александр Кокорин и Павел Мамаев. Они не выиграли Лигу чемпионов, не забили самые красивые мячи в РПЛ, не помогли сборной решить задачу выхода на Евро-2020. Тем не менее затмили наших непобедимых гимнасток и синхронисток, ставших чемпионами мира велосипедисток Анастасию Войнову и Дарью Шмелеву, гимнастов Артура Далалояна и Никиту Нагорного, фехтовальщицу Инну Дериглазову, прыгунью с шестом Анжелику Сидорову. Интереснейшие личности остаются вне поля зрения спортивных журналистов. Зато ребята, отличившиеся отнюдь не на футбольном поле, в центре внимания.
Столь мощное средство воздействия на умы и сердца болельщиков, как телевидение, в современных реалиях тоже не стремится показать спорт как явление, а спортсмена — как личность. Отнюдь не умаляю профессионализм ведущих комментаторов современности, способных на высокой ноте провести репортаж с матча по керлингу или биатлонной гонки. Только когда на протяжении доброй трети эфирного времени идет перечисление поддерживающих то ли спортсмена, то ли канал, то ли самого комментатора губернаторов и реклама собственной передачи имени себя, возникает желание отключить звук. Увы, слегка перефразируя профессора Преображенского, приходится констатировать: других репортажей у нас нет.
С классиками советского телерепортажа автору этих заметок довелось общаться и на крупных соревнованиях, и в неформальной обстановке. В домашней библиотеке на почетном месте стоит автобиографическая книга Николая Озерова «Всю жизнь за синей птицей» с теплой дарственной надписью. Одну из лучших своих ролей актер МХАТа, будущий народный артист СССР сыграл в спектакле по пьесе Мориса Метерлинка «Синяя птица».
Как отмечал многолетний руководитель спортивной редакции Гостелерадио СССР Александр Иваницкий (кстати, уволивший Озерова в разгар перестройки и гласности), выросший в театральной среде прекрасный актер внес в спортивный репортаж культуру речи и при этом, будучи прекрасным спортсменом, понимание сути происходящего. На его репортажах, как подчеркнул Иваницкий, можно было учиться, как на произведениях Пушкина и Достоевского.
Сегодняшние болельщики, найдя в Интернете видео с репортажами Озерова, возможно, воскликнут: «Отстой!» Им невдомек, что в эпоху, которую называют застойной, телекомментаторам нужно было сдерживать эмоции в прямом эфире, выполняя даже не рекомендации, а инструкции ЦК КПСС. Высшим пилотажем коллеги считали работу Озерова на хоккейных матчах СССР—ЧССР в конце 60-х после подавления «Пражской весны». Дабы не нагнетать напряженность в международных отношениях, категорически запрещалось употреблять любые термины, похожие на военные, и Озеров ухитрился рассказать о хоккейных баталиях, не употребляя даже слово «атака».
Театральные традиции в спортивном репортаже достойно продолжил Коте Махарадзе. В Тбилиси он постигал актерское мастерство в группе, которую набирал тогда еще молодой, а впоследствии знаменитый режиссер Георгий Товстоногов. После окончания института Махарадзе был принят в труппу театра имени Шоты Руставели, и ему всегда составляли график выхода на сцену с учетом футбольного календаря. Не только тбилисского «Динамо», но и киевского, и ереванского «Арарата».
«Фишкой» в репортажах Махарадзе была фраза: «Пока мячик летит, быстренько о составах». Частенько он действительно успевал перечислить фамилии находившихся на поле футболистов, пока мячик летел. Фраза же стала настолько популярной, что используется в современной компьютерной игре «ФИФА-10».
А разве можно забыть неповторимый стиль Владимира Маслаченко, пришедшего в комментаторскую кабину непосредственно с футбольного поля? Завершив карьеру вратаря, он сразу же стал комментировать матчи чемпионата СССР. Правда, на два года уходил из профессии, пробуя себя в роли тренера сборной Чада, но быстро понял, что именно у него получается лучше.
Маслаченко словно проживал матч вместе с футболистами. Комментируя финал Олимпиады-1988, в котором сборная СССР в дополнительное время выиграла у бразильцев, он закричал: «Юра, дорогой, забивай! Я тебя умоляю!» И Юрий Савичев, вряд ли слышавший в отличие от советских болельщиков возглас комментатора, не подвел. Как и Ольга Зайцева после столь же эмоционального призыва Дмитрия Губерниева: «Зайка, беги!»
Только современные комментаторы почему-то считают своих предшественников рудиментами советской эпохи. Не находят нужным учиться культуре речи у последнего из могикан, недавно отметившего 75-летие Геннадия Орлова. Вместо этого предпочитают на своих страничках в социальных сетях, в многочисленных блогах заниматься, как принято сейчас говорить, «срачем». Стоит ли удивляться, что нынешнее поколение болельщиков, воспитанное современным телевидением, прессой, Интернетом, не воспринимает спорт как явление, а спортсмена — как личность.
В современной журналистике появились немыслимые еще несколько лет назад фигуры. Они всегда находят возможность аккредитоваться на соревнования и вовремя включить свой диктофон. Они никогда не задают вопросы и очень редко могут правильно истолковать ответы. Тем не менее именно они сегодня желанные гости на спортивных аренах. Да и редакторы, принимающие на работу таких сотрудников, платят неплохие гонорары. Ведь таким акулам пера, а точнее — гиенам диктофона можно смело поручать готовить материалы о «девушках, которые вдохновляют».
Борис ХОДОРОВСКИЙ