Воспоминания о кумире

Полузащитнику легендарной команды «Торпедо» 60-х годов и сборной СССР Валерию Воронину в нынешнем июле исполнилось бы 80 лет. Его ровесник писатель Александр Нилин написал сценарий документального фильма об этом незаурядном мастере футбола, намного опередившем свое время. С фрагментами этого киноромана мы хотим познакомить вас, наши читатели. Чтобы было понятнее, какую роль играл Валерий Воронин в футболе 60-х, мы решили процитировать и книгу Александра Нилина «Преждевременная звезда» (ее новое издание недавно вышло в свет в ООО «Издательская группа ″Азбука-Аттикус"» и сразу же стало библиографической редкостью).

Преждевременная звезда

2019 7 nilin

 

 

Отрывок из книги: «Тысячу (пишу на вырост) сезонов назад он играл уже в тот футбол, в какой лучшие из мастеров играют сейчас — по энергетике, по стилю, по умению выполнить тренерские предначертания.

И жить Воронин торопился так, как живут сегодня избранные люди спорта.

Если первое обеспечило ему место в различных символических сборных минувшего века российского футбола, то второе, возможно, и предопределило краткость воронинской биографии, не лишив, однако, судьбу уникальности.

Он умер — погиб, точнее сказать, — не дотянув и до сорокапятилетия. Но, пожалуй, ни у кого из прощавшихся с Валерием на Даниловском кладбище не повернулся язык прилюдно погоревать о преждевременности кончины. Правда, никто и не сказал вслух бывшее у многих на уме: “Отмучился...”

Валерий Воронин сделал в футболе всё ему положенное. А дальнейшему помешало нездоровье...

Но чтобы вникнуть в его жизнь, понять катастрофические повороты в судьбе, надо бы, наверное, проследить шаги, пройденные им навстречу несчастью с губительной стремительностью. Вдуматься в мистическую, может быть, неизбежность происшедшего с Ворониным».

На экране — цветная обложка журнала «Спортивные игры»: Валерий Воронин и Николай Маношин.

2019 7 nilin2

В. Воронин и Пеле. 1965 г.

Голос Свидетеля: «Набил оскомину тезис: ″Покажите мне игру ваших полузащитников, и я скажу, какая у вас команда″. Но в ровном — без слабых мест в составе — чемпионском ″Торпедо″ выделялась пара полузащитников — Воронин и Маношин, как два смыслообразующих игру команды игрока».

Отрывок из книги: «Валерий Воронин и Николай Маношин проводили первый сезон в основном составе, но в тот же год были призваны в сборную страны.

Они играли в разной манере, но понимали друг друга с полувзгляда. В общем восприятии они были неразделимы. Памятливые специалисты утверждали, что в истории отечественного футбола не было столь гармоничной пары полузащитников. Поначалу большее впечатление производил Маношин — виртуозный технарь. Внутри команды выше котировался Воронин, более выносливый физически и с завершающим ударом. Он наиболее глубоко усвоил уроки Бескова — и стал игроком универсальным. Атакующий хавбек мог сыграть и стоппером. Короче говоря, почти шесть десятилетий назад Валерий играл так, как играют сегодня. К тому же внешняя красота проецировалась на его футбольные действия.

Маношин был великолепен два сезона. Изначально претендующий на место Игоря Нетто, он в итоге не вытеснил спартаковца из сборной. А Воронин блистал на протяжении всей карьеры, оборванной весной 1968 года несчастьем — попал в автокатастрофу. С 1960 года он — основной игрок сборной СССР».

Титры: «Из письма Стрельцова: ″Работаю, остальное время (свободное) читаю книги… что-то принесет нам Новый 1961 год…″»

Титры: «В следующем сезоне ″Торпедо″, оставаясь самой вдохновенной и красивой командой страны, опустилось на второе место в первенстве и проиграло финал Кубка. И то, что в недавние времена считалось бы достижением, руководству завода показалось катастрофой».

На экране — фотографии тренера Виктора Маслова.

Голос Свидетеля: «Маслов не паниковал, отнесся к неудаче с пониманием, философски. Он считал, что футболист выходит на лучший свой уровень годам к двадцати пяти. А средний возраст торпедовцев был на два года меньше. К тому же Маслов-педагог считал, что после чемпионского сезона и регулярного теперь привлечения от семи де девяти игроков «Торпедо» в сборную, начавшую подготовку к чемпионату мира-62, для его воспитанников, поверивших в свое превосходство над всеми, утраченное первенство само по себе станет серьезным уроком».

Титры: «Но по завершении сезона 1961 года завод в очередной раз отказался от услуг тренера Маслова».

Титры: «Из письма Стрельцова: ″Получил от болельщиков письмо, вернее, открытку. Они пишут, что в команде разлад, Санек Медакин, Валерка Воронин и Генка Гусаров уходят. Они просят, чтобы я написал им, возможно, это их остановит. Но я не знаю, что писать, да и вряд ли мое письмо поможет. Ведь они до этого не уходили. А сейчас, видно, есть на это причины. А раз есть причина, вряд ли их остановишь″».

Голос Свидетеля: «Воронин из ″Торпедо″ не ушел, хотя звали в ″Динамо″. И это стало для ″Торпедо″ грандиозным везением — залогом продолжения стиля, найденного командой Маслова в сезоне шестидесятого. Я бы счел Воронина единицей того стиля, как в физике вольт или ампер».

На экране — тренировочное поле в тогдашнем Мячкове, сохраненное на фотографиях и кинопленке.

Голос Свидетеля: «От знаменитого, близкого к идеалу состава ″Торпедо″ к сезону 1964 года оставалось пятеро. Зато каждая линия была усилена каждым из них. В обороне — Виктор Шустиков, в средней линии — Валерий Воронин и отодвинутый по новой тактической схеме в полузащиту неутомимый форвард начала 60-х Борис Батанов, в нападении играли Валентин Иванов и Олег Сергеев.

Этого оказалось достаточно (правда, и новый вратарь Анзор Кавазашвили был понадежнее своих предшественников), чтобы вновь бороться за первенство. «Торпедо» могло бы во второй раз стать чемпионом, не парируй киевский вратарь Виктор Банников пенальти от Валентина Иванова. Конечно, никто бы не рискнул винить великого Иванова, столько раз выручавшего команду. И лишь в приватной беседе Воронин сказал мне, что спросил взглядом капитана, настроен ли тот бить одиннадцатиметровый в такой нервной ситуации. И тот (опять же взглядом) успокоил партнера своей уверенностью. По-видимому, не бивший пенальти Валерий чувствовал в себе больше решимости исполнить именно этот одиннадцатиметровый.

2019 7 nilin3

Исторический момент: главный редактор «Франс Футбол» вручает Льву Яшину «Золотой мяч».
На первом плане слева Валерий Воронин

По итогам сезона журналисты назвали Валерия Воронина футболистом № 1 в стране, Валентина Иванова — № 2.

Эдуард Стрельцов, конечно, ставил своего лучшего партнера выше, чем Воронина, но признал, что к тому времени Валерка играл уже, как он выразился, объемнее.

Тренировал «Торпедо» Виктор Марьенко — из тех крепких середняков-ветеранов, не нашедших общего языка с Бесковым. Воронин застал его игроком — они вместе играли в международном матче с французами.

Серебряные медали очень поднимали тренера Марьенко в глазах автозаводского начальства. А он, воодушевленный доверием руководства, заявил, что он, будь у него в команде Стрельцов, гарантировал бы возвращение чемпионства».

Свидетель в кадре: «Как-то так получилось, что за зиму после окончания сезона у меня сложились с Ворониным приятельские отношения. Я был моложе его всего на год, но в двадцать пять он был на пике завидной карьеры, а моя трудовая жизнь только-только начиналась — и, естественно, относился к нему с искренним и гигантским уважением, что, однако, не мешало достаточно доверительным отношениям между нами. За эту зиму я узнал о футболе массу нового и неожиданного для себя.

Цитируя фразу Геннадия Шпаликова о том, что он знает прототип будущего героя своего фильма, я до времени опустил часть сказанного замечательным сценаристом. Гена сказал, что неоднократно выпивал с Ворониным. Но я был свидетелем одной-единственной их встречи, когда я и познакомил футболиста с поэтом. Почему-то в женский день мы сидели в ресторане Дома актера сугубо мужской компанией. Шпаликов попросил меня сказать Воронину, что он, Шпаликов, автор текста песни ″А я иду, шагаю по Москве″. ″Уважаю″, — сказал тогда Воронин.

Между прочим, выходец из газеты ″Правда″, основатель и главный редактор еженедельника ″Футбол″, в чью редколлегию включил он и Валерия, Мартын Мержанов намеревался сделать из Воронина советскую футбольную звезду наперекор иностранным звездам. Надо сказать, что в тогдашнем советском обиходе понятие ″звезда″ еще недавно могло употребляться лишь в идеальном смысле. Напомню, что фельетон про Стрельцова назывался ″Звездная болезнь″.

Редактор ″Футбола″ считал Валерия Воронина идеалом советского спортсмена (Стрельцова Мержанов, к слову, на дух не переносил) — и чуть не уволил сотрудника, рассказавшего, что, работая с Ворониным над статьей, они выпили по рюмке коньяка.

Но Воронин был редким в тогдашнем футболе профессионалом — Марьенко после игр говорил ему: “Спасибо, профессионал”. И он знал, в каких отношениях ему быть со спортивным режимом, чтобы не навредить футбольному делу. Ресторан Дома актера он любил, чувствуя себя родственной с артистами натурой».

На экране — экспресс «Красная Стрела».

Голос Свидетеля: «Я был очевидцем разговора Воронина с начальником поезда ″Красная Стрела″, любителем футбола. Приглашая загодя железнодорожника на предстоящий товарищеский матч сборной СССР с Бразилией в Москве, Воронин предупреждал, что матч может получиться скучноватым из-за того, что они с Пеле друг друга разменяют, то есть помешают проявить себя по полной».

На экране — знаменитый снимок с эпизодом из матча: Пеле и Воронин.

Голос Свидетеля: «Получилось несколько иначе, чем представлял себе Воронин. Истинной силы тогдашнего Пеле никто себе не представлял. Кроме того, Пеле провел в Москве один из лучших своих матчей — забил два гола из трех».

На экране — табло в «Лужниках»: 0:3. Аншлаг на стотысячных трибунах.

Голос Свидетеля: «Одним из ста тысяч на трибунах был Эдуард Стрельцов. Интересно, о чем он думал, когда смотрел на играющего Пеле. Не казалось ли ему, что, не случись с ним того, что случилось, узнал бы Стрельцова весь мир, как узнал он Пеле?

За 15 минут до конца матча на поле вышел Гарринча. Вспомнились слова Маслова: ″На поле надо делать то, что умеешь, и не делать того, чего не умеешь. Вот смотрите: Маяковский пишет лесенкой, а Есенин — душевно, напевно. Пушкин, конечно, может так и так, но это уже Гарринча″».

Титры: «Никто не винил Воронина за поражение. Создалось впечатление, что бразильцы вообще на голову выше наших. Но Валерий был подавлен неудачей».

На экране — ресторан-поплавок на Москве-реке рядом с Домом на набережной.

Голос Свидетеля: «Воронин говорил мне, что до матча с бразильцами он был совершенно счастлив тем, что играет в футбол. А теперь не знает, счастлив ли...»

Александр НИЛИН