Шаг за барьер

Я учился в четвертом классе, когда закончилась война. Моя дорога в школу пролегала мимо церкви. Единственной, уцелевшей в городе после обстрелов и бомбежек. У ворот церкви сидел инвалид без ног на тележке — кусок доски и четыре шарикоподшипника. Таких в нашем маленьком городе было достаточно много, и их можно было увидеть чаще всего на рынке и на железнодорожном вокзале: большинство побирались или предлагали сыграть в карты. Иногда они ругались между собой и даже дрались, и тогда люди разбегались в разные стороны, хотя я не понимал, чем и как они могут навредить здоровому человеку с руками и ногами.
Повторюсь, таких инвалидов на тележках, костылях, на одной деревянной ноге в городе было много, чем же меня привлек именно этот? Черным, видавшим виды бушлатом, из-под которого выглядывала полосатая тельняшка. Такие бушлаты прислали в поселок, где мы с матерью жили в эвакуации, и мама с другими женщинами их стирала и штопала дырочки, и даже мне, пацану, было понятно, что это следы от пуль и осколков. Через несколько месяцев в знак благодарности моряки пришлют в поселок довольно много сахара, всем хватило. Он был очень сладкий, этот первый сахар за годы войны. Только он был не белым, а коричневым. Много позже догадаюсь, что где-то на боевом пути морской пехоты попался сахарный завод, где продукцию не успели отбелить.
Не знаю почему, но я побаивался человека в черном бушлате. Жалел и побаивался. Однажды он меня остановил и жестом руки подозвал к себе.
«Парень, у тебя нет ли чего пожевать?» — спросил инвалид.
Ну что у меня могло быть в те годы? Пара кусочков хлеба да картошка в мундире. Я протянул ему свой завтрак, но он взял ровно половину. Я рассказал о нем матери, и она увеличила мое школьное довольствие в два раза: чего- чего, а хлеба нам хватало (у нас были две детские карточки, моя и брата плюс рабочая матери), мы получали пенсию за погибшего отца. Иногда мама, работавшая поварихой в маленьком детском саду, приносила матросу что-нибудь посущественнее, а я забирал алюминиевую миску на обратном пути из школы.
А потом он исчез. Как исчезли в один день все безногие, безрукие обитатели базаров и вокзалов. Поползли слухи один страшнее другого:  утопили в море вместе с баржами, упрятали в лагеря, загнали на край света.
Краем света оказался Валаам с его монастырем и многочисленными постройками, а также монастыри на Вологодчине, во Владимирской и других областях России. Монастыри использовали не потому, чтобы инвалиды войны были ближе к Богу: так проще и дешевле, не строить же новые лагеря, их и так было огромное количество. Обо всем этом граждане страны, которая называлась СССР, узнают десятилетия спустя от случайных свидетелей. О том, например, как содержали солдат, лишенных всех конечностей. Наш остроумный и добрый народ называл их «самоварами», хотя у этого предмета домашнего обихода есть ручки. Так вот этих несчастных нянечки выносили на улицу в мешках и подвешивали на яблони, чтобы они хоть немного глотнули свежего воздуха. Кстати, среди них был человек, удостоенный звания Героя Советского Союза. В результате страшной контузии он не мог ни говорить, ни слышать. Похоронен на местном кладбище, об этом его близкие узнали только в 1994 году. Монастырскому яблоневому саду намного больше ста лет, этот интернат закрыли в 1984 году, когда там уже никого не осталось.

2012 11 dob1Почему я так много места отвел этим делам вроде бы далеких лет? По двум причинам. Мне кажется, а может, так оно и было, от такого же отношения многие годы, десятилетия страдали в нашей стране люди, уже никакого отношения к той войне не имевшие. Вспомните, когда ввели будто бы щадящий термин «граждане с ограниченными возможностями» вместо привычного инвалид, заговорили о пандусах, чтобы колясочнику можно было въехать в собственную квартиру или в магазин. Да это было вчера!

И еще: паралимпийское движение началось с инвалидов Второй мировой войны. Но не наших, а английских. В Сток Мандевильском реабилитационном госпитале врач Людвиг Гутман, кстати, немец, бежавший в 1939 году из фашистской Германии, стал лечить раненых с поражением спинного мозга с помощью игр на колясках! Он не собирался устанавливать рекорды, он лечил, но используя технику игр. Когда к англичанам присоединились голландцы, игры стали как бы международными, а в 1960 году уже в Риме участвовали не только инвалиды войны, но и гражданские лица. И не только колясочники.
2012 11 dob2СССР впервые принял участие в Паралимпийских играх только в 1988 году, спустя 43 года после окончания войны, у нас еще и паралимпийского комитета не было, и, по свидетельству очевидцев, кое-как экипированные спортсмены в резиновых тапочках больше смахивали на бомжей. Да что там тапочки! В одном из интервью президент Российского паралимпийского комитета Владимир Лукин рассказывал, что на Играх в австралийском Сиднее Алексею Иванову из Омска ремонтировали его старую коляску до самого старта. А он на ней завоевал «серебро»!

2012 11 dob3У советского поэта Николая Тихонова есть такие строки: «Гвозди б делать из этих людей, крепче б не было в мире гвоздей». Конечно, это гипербола, довольно красивая, если ее не принимать буквально.
Как, за счет чего произошло почти чудо, что, поздно включившись в паралимпийское движение (Атланта, 16-е место, 1996 г.; Сидней, 14-е, 2000 г.), мы через две Паралимпиады «перепрыгнули» сразу на второе место? Можно было бы сослаться на известное «долго запрягаем…», но это далеко не всё: запрягаем действительно долго, да и едем не всегда быстро. А потребовались всего-то внимание и средства. И то и другое пришлось на год, когда в стране и мире случился экономический кризис: на Паралимпиаде в Пекине мы были уже восьмыми. А при подготовке к Лондону спортсмены-инвалиды впервые оказались поставлены на один уровень с основной командой: у них были такие же возможности и соответствующее оборудование.

2012 11 dob4В сентябре мне довелось побывать на пресс-конференции, устроенной Москомспортом. Увидел троих пловцов-москвичей, в том числе Олесю Владыкину, обладательницу «золота» Пекина и Лондона. Она установила рекорд в 2008 году и улучшила его в 2012-м в плавании брассом на стометровке. Много раз видел ее на телеэкране. Действительно красива, улыбка не сходит с ее лица. Об этом и был один из первых вопросов: почему она всё время улыбается? «Потому, что я счастливый человек!» Эта красавица-студентка поехала с подругой отдохнуть в солнечный Таиланд, где в результате автомобильной катастрофы лишилась подруги и левой руки. До института она занималась плаванием, после выхода из больницы позвонил ее тренер и предложил…продолжить занятия! С ним она и прошла две Паралимпиады, спорт сделал ее вновь счастливой. Олеся имеет две правительственные награды, она посол Сочи-14, занимается пропагандой будущей Олимпиады и организаторской работой. Не исключаю, что это может стать ее будущей профессией.
Вот еще одна судьба. Сергею Бурлакову оставалось чуть больше ста дней до дембеля, когда «уазик», на котором он ехал с водителем, свалился в глубокий кювет. Водитель отделался легким испугом и царапинами, а Сергей лежал без сознания и весь в крови. Сослуживец посчитал его мертвым и ушел пешком, оставив раненого на морозе. Замерзшего, утром его обнаружила женщина, проезжавшая мимо, и отвезла в больницу. Он оказался не мертвым, а полуживым: повреждены внутренние органы, сломаны ребра, отморожены руки и ноги. В результате он выжил, лишившись обеих рук и стоп ног.
И чем, вы думаете, занялся сержант Бурлаков, вернувшись инвалидом в родной Таганрог? Спортом! Легкой атлетикой и плаванием. И в первом виде, и во втором имеет звание мастера спорта. Пробежал два марафона в Нью-Йорке. Точнее, первый марафон — только до половины: сломался протез. На 26-м километре. Один из зрителей, хозяин местного протезного завода и сам инвалид, когда-то принимавший участие в марафонах, изумленный мужеством русского спортсмена взялся починить ему его «ноги», заверив, что теперь они выдержат 42 км 195 м (!). И они выдержали, когда он пробежал второй марафон. На тех же починенных протезах. Бежал 6 часов 51 минуту, стерев обрубки ног до крови.
Казалось бы, доказал себе и другим, на что способен человек сильный духом. А Бурлаков, оказывается, еще в детстве мечтал о длительном путешествии по морям и океанам и нашел такого же романтика себе в напарники за тысячу километров от Таганрога, в Екатеринбурге. Олег Колпащиков — инвалид по зрению, абсолютная потеря зрения, но, как и Сергей, сам себя обслуживает и прекрасно готовит, в путешествии голодать не будут. Они уже тренировались на Средиземном море, а в этом году на Байкале. Нашел яхту новый член их будущего экипажа — незрячий школьник из того же Екатеринбурга юнга Володя Васкевич.
Подбор экипажа продолжается, в будущем году тренироваться будут в Турции, а кругосветное путешествие намечено осуществить в 2015 году. И они его осуществят, нисколько не сомневаюсь, ведь Бурлаков научился всему, вот только не может застегивать пуговицы, обходится одеждой без них, а одевается за 45 секунд.
Кстати, Сергей Бурлаков и к Паралимпиаде в Лондоне готовился. Поскольку, видимо, здоровье уже не то, освоил стрелковое оружие, ему даже пистолет приспособили, сдвинув мушку. Через три месяца тренировок выбивал 545 очков из 600! Но в списках лондонских спортсменов я его не обнаружил, То ли посчитал себя не совсем готовым, то ли увлекся «Парусами духа». Так они называют свое кругосветное путешествие.
Я часто слышу: они такие же, как и мы. Думаю, что не такие: это особенные люди, им и в бытовых условиях труднее преодолевать барьеры, а они преодолевают дополнительные, спортивные, и берут их. Не представляю этих людей лежащими на диване с пультом в искалеченной руке...
 Сейчас в Москве почти все спортивные объекты оборудованы таким образом, что в них может въехать инвалид на коляске; по словам спортивных чиновников, охране вменено в обязанности помочь добраться до нужного места занятий. А я вспоминаю другого большого спортивного чиновника, увы, теперь уже бывшего. Он как-то сказал примерно следующее. Пандусы, удобные съезды, лифты необходимы, но безбарьерная среда наступит тогда, когда я увижу, как здоровые ребята на руках поднимут своего приятеля-инвалида и отнесут его в зал.
Золотые слова. Каждому из нас бы в уши.

Владимир ДОБКИН