Клуб любителей бега

Ода бегущему

О ком обычно пишут спортивные журналисты? О чемпионах и победителях. Но сколько их, этих чемпионов? Единицы. А стремятся ими стать, беззаветно посвящая себя спорту, тысячи! Куда деваются остальные? Кто они?
Владимир Кириллович Калинин — один из фанатов легкой атлетики, причем из глубинки, правда, подмосковной. Из многих тысяч приверженцев бега он выделяется тем, что, обладая литературными способностями, строил свои грандиозные планы на бумаге, вел откровенные дневники, писал стихи.
Довольно поздно, в 15 лет, он узнал про победы Владимира Куца и Петра Болотникова и решил заняться бегом. Наследственность хорошая. Отец считался местным силачом, да и резвости ему было не занимать: «Когда я рос, ни один теленок от меня убежать не мог», — вспоминал Калинин старший. И Володя на здоровье не жаловался, экология в сельской местности хорошая. Знай себе бегай! Стал читать книги о беге, журнал «Физкультура и спорт». Появились кумиры: П. Нури, Э. Затопек, Р. Кларк…

В 16 лет бегал в гору с ускорениями… и по пашне в сапогах, закрепив на них свинцовые пластины. Пытался выполнять по 20 ускорений на 60-метровых отрезках в гору, против ветра, но после тринадцати выбивался из сил, твердя про себя: «Солоно море от пота рыбака, будет солона и земля».
Встреча с олимпийским чемпионом Петром Болотниковым окрылила юношу, а тот и не догадывался, что Володя собирался бить его рекорды. Сам изготовил себе шиповки. Из транспортерной ленты вырезал переднюю часть подошвы. Просверлил шесть дырок, вставил болты, снаружи наложил шайбы и закрутил гайки, пришил к кроссовкам и заточил болты.
Не знал Вова, что в это же время на другой стороне земного шарика известный американский тренер Билл Броверман тоже занимался модернизацией кроссовок. Воспользовавшись тем, что жена отлучилась из дома, Билл взял на кухне пористую резиновую прокладку из вафельницы, на которую давно положил глаз, и приспособил ее в качестве подошвы. Так появилась новое поколение кроссовок Nike, которое к 1980 г. завоевало мировой рынок. А Вовчик, получив за свое новаторство от тренера прозвище «энтузиаст из провинции», написал в дневнике: «Я за тех, кто хочет поспорить силой, гордостью и душой».
Близко к сердцу воспринял 18-летний Володя самоубийство знаменитого японского марафонца Кокичи Цубурайя, в 1964 г. упустившего на финише победу в олимпийском забеге на глазах императора. Предсмертная записка Кокичи гласила: «Бегать не могу — умираю». Володя чувствовал в душе такую же беспредельную любовь к бегу и жажду победы. Он писал: «Если бегают миллионы людей — среди них я; если бегают тысячи — среди них я; если бегают сотни — среди них я; если бегают десять — среди них я; если бегает один — это я, если никто не бегает — значит, я лежу в могиле».
Тогда он сформулировал цели: стать чемпионом СССР, олимпийским чемпионом и рекордсменом мира в беге на длинные дистанции. Разработал план по годам: в 1972 г. — получить I разряд; в 1974—1976 гг. — добиться звания мастера спорта на всех дистанциях от 800 до 10 000 м; в 1978 г. — стать мастером спорта международного класса в беге на 5000 и 10 000 м; в 1980 г. — участвовать в Олимпийских играх в Москве. Автопортрет из дневника: «Бег я люблю, из бега я слеплен, бегущий — великолепен!»
Реализовать удалось далеко не всё намеченное. С I разрядом получилось, а норматив кандидата в мастера спорта удалось выполнить лишь в 1978 г. в кроссе на 8000 м с результатом 24 минуты 28 секунд. В 1976 г. В.К. Калинин преодолел свой единственный марафон за 2 часа 42 минуты 36 секунд. Планировал пробежать его значительно быстрее, но если бы знал правила определения результата по скорости на 10- и 20-километровых пробегах с добавкой 25 % и 10 % времени соответственно, то узнал бы, что пробежал точно по своим силам.
За свою спортивную карьеру Владимир принял участие в 272 соревнованиях и ни разу не сошел с дистанции, даже при травме ахиллова сухожилия. Его не сломили ни операции, ни болезни, ни травмы. Он довел годовой километраж до 6108 км, а общий — до 60 000 км.
В бескомпромиссной борьбе Владимир набирался опыта, формировал собственные принципы. Вот они.
На чемпионате Москвы по кроссу на призы газеты «Правда» в апреле 1976 г. Владимир Калинин бежал с высокой скоростью: 3000 м одолел за 9 минут, 5000 м — за 15 минут 12 секунд. Основная борьба шла с мастером спорта В. Орловым и кандидатом в мастера Н. Благушиным. Бежали плотной группой. Владимир уходил в отрыв, но его тут же настигали. А он отрывался снова и снова …и все же выиграл. Так появился принцип: «Бегай! Рано или поздно ты победишь!»
На первом же вираже забега на 1000 м в манеже «Спартак» в марте 1974 г. чьи-то острые шипы вонзились в ахиллово сухожилие левой ноги Владимира. Было больно и муторно, но он продолжал бежать. Хлюпала кровь под пяткой, темные пятна ложились на красную дорожку... добежал за 4 минуты 5 секунд и вывел: «Бежать надо до конца!»
Однажды на первенстве Москвы в беге на 5000 м Калинин красиво и мощно финишировал, но на последних метрах уступил сопернику. Когда он уже пробежал лишних 60 м, тренер показал ему победителя, лежащего без сил за финишной чертой. «Следи за соперником и все силы отдай борьбе!»
В других забегах Владимир выстрадал дополнительные принципы: «Есть сила — беги на полных оборотах! Будь на дорожке отважен и смел! Соперникам не легче!»
Влюбленный в бег молодой человек, писал в своем дневнике, поднимаясь до уровня стихов в прозе: «Небо дарит нам воздух и солнечные лучи, река — свои берега, а земля манит бесконечными дорогами. Если бы с каждой дороги, где я пробежал, захватить щепотку пыли, то это была бы уникальная и, видимо, единственная в мире коллекция. Бежишь и сладко на сердце от вопроса: что там за поворотом? Какой зверь шарахнется в лесную чащу? Какие хлеба в том далеком поле? Прилетает ветер, приносит тонкие ароматы цветов, в болотце среди таволги иволга поет…
“Какое у вас направление ветра?” — спрашивает знакомый парень. Я отвечаю, что ветер всегда встречный, умеренный до сильного. “Откуда бежишь?” — кричат дачники. “Из России!” “Зачем вы бегаете?” — спрашивают дети. Объясняю им, что это такая игра. “Делать тебе нечего!” — говорят взрослые. Не нужно им отвечать: если они не поняли раньше, то не поймут и теперь. На лавочках в дальних деревнях сидят седобородые старики и беззубые старухи, они ничего не говорят и ни о чем не спрашивают. Они ждут своей кончины…
А мы, марафонцы, всепогодные люди, тем временем утюжим бесконечную дорогу. Мы покоряем пространство и время — разойдитесь, зеваки, раздайся в стороны, народ! Полыхает в небе солнце и падает за лесом. Мы, как и другие люди, не смогли достигнуть горизонта, но никто и не приближался к нему так близко. Летит пчела, затаренная медом, садится на плечо, но не жалит, отягченная добычей с клеверного поля… Сердце грохочет в груди, а это значит, что всё в порядке. А справа и слева трава росой вспотела, и съел ее туман. Где-то на опушке кукует кукушка: сколько мне марафонов осталось бежать? Мы, пробежавшие много, знаем далекое и близкое…
Говорят, деньги нужны, когда их нет, а женщина — пока ее любишь. Бег нужен всегда. Бег велик, и он остается неизменно возвышенным и беспредельно необходимым. И будет таковым до гробовой доски».
Однако в мае 1980 г. 30-летний спортсмен, убедившись, что его результаты в стайерском беге больше не растут, принимает тяжелое решение — завязать со спортом. Почему не удалось добиться триумфа? Было много причин. На начальной стадии тренировок он не сумел заложить фундамент для последующих больших нагрузок: опорно-двигательный аппарат оказался не готов к ним. Неравномерность нагрузок, неправильное чередование тренировок с отдыхом, склонность к простудным заболеваниям, аллергия ограничивали спортивный рост.
Не придал Калинин значения и словам товарища по тренировкам Миши Осипова: «Дружеский совет тебе, Вовчик. Не нужно забывать об отдыхе!» Не прислушался вовремя к совету тренера, что, если на стайерских дистанциях первым уже не стать, можно попытать счастья в марафоне. Долго не верил, что, несмотря на грандиозность проделанной работы, переход количества в качество может задерживаться. Триумф в стайерском беге так и не наступил.
Однажды в гости к четырехкратному чемпиону Олимпийских игр на стайерских дистанциях чеху Эмилю Затопеку приехал прославленный австралийский бегун Рон Кларк. Он, как и Эмиль, заметно подкорректировал историю бега на выносливость, многократно улучшая мировые рекорды, но ему, как заколдованному, не везло на Олимпийских играх — всего одна бронзовая медаль. При прощании в пражском аэропорту Затопек в самый последний момент доверительно вложил Кларку в руку небольшой пакет. Австралиец первоначально счел, что это, возможно, какие-то конфиденциальные материалы, и быстро убрал переданное в карман. Только находясь в самолете, он вскрыл пакет — в нем оказались золотая олимпийская медаль и короткая записка: «Ты ее заслужил». Кларк был потрясен.
Рон Кларк стал главным кумиром Калинина. Когда в 1970 г. Кларк закончил свою спортивную карьеру, то Владимир, служивший в это время в армии в Прибалтике, воспринял этот уход как личную трагедию. Сам Рон расставание с большим спортом трагедией не считал: он даже радовался, что сможет больше времени проводить в кругу семьи, укладывать по вечерам детей спать, как нормальный отец. Шесть дней Володя переживал «трагедию», а затем написал целую поэму о Кларке, которую впоследствии послал герою. Пересылка ее из СССР в Австралию — дело не простое: среди препятствий были и отказ посольства сообщать адреса частных лиц, и неудача при попытке переправки через наших олимпийцев. Наконец, удалось разыскать адрес Фонда Р. Кларка в Мельбурне. Кларк получил поэму через тридцать лет и три года после написания, будучи мэром крупнейшего курортного города Австралии. Он был тронут, прочитав стихи далекого русского друга и коллеги, сразу же написал теплый ответ и выслал свою книгу с дарственной надписью.
Не буду приводить трогательную, несколько наивную и весьма объемную поэму Володи, с ней можно будет познакомиться в книге В.К. Калинина «Стайер», которая, надеюсь, скоро выйдет в свет. Ограничусь ответом Кларка от 12 апреля 2006 г.
«Дорогой Владимир!
Не знаю, можете ли вы читать по-английски, но если нет, то, надеюсь, кто-нибудь переведет. Я высоко оценил текст вашего замечательного стихотворения, хотя ваше воображение, особенно в части, касающейся моих юных дней, увело вас довольно-таки далеко. Я никогда не ел земляные орехи, не пил кока-колы, не курил, не рыбачил. Должен признаться, что любил девушек в молодости, поддавался искушению поесть сладенького, хотя родители не могли позволить себе часто покупать конфеты: только в день моего рождения и на Рождество. Я никогда не съедал двух банок джема, но все же благодарен вам за стихотворение.
В настоящее время я являюсь мэром города Голд Кост — главного туристического центра страны. В городе проживает 500 000 жителей, и у нас производится продукции на целый миллиард долларов. Это быстро растущая и развивающаяся территория Австралии. Ежегодно у нас прибавляется 15 000 жителей.
Я вас приветствую, жму руку и поздравляю с вашим достижением — пробегом в 60 000 километров за последние годы. Сам я ежедневно пытаюсь пробегать, сколько могу, обычно это 10 километров с переходом на шаг, должен признаться.
Несмотря ни на что, у меня всё идет неплохо. Бег — это просто хобби. На втором месте у меня профессиональная карьера — бухгалтер. И конечно, на первом месте — моя семья (мы с женой приближаемся к 50-летию нашей свадьбы). 
С наилучшими пожеланиями, Рон Кларк».
К сожалению, Владимир Кириллович, излишне требовательный к себе, как многие наши профессиональные спортсмены, пробежав к 30 годам свои трудные 60 000 км (часть из них вверх по пашне в утяжеленной обувке), полностью отдался судейской и тренерской работе, пропаганде бега, а на беговую практику у него теперь не хватает времени.
Жаль! Зачем такие жертвы?! Ведь для человека, влюбленного в бег, отказаться от него равносильно самоубийству! Мы же не самураи, как уважаемый бедный Кокичи Цубурайя. И как же быть с прекрасным поэтическим образом Калинина: «…если бегает один — это я, если никто не бегает — значит, я лежу в могиле»?
Владимир Калинин много лет подряд проводил забег «Калинка» на 36,9 км в Одинцовском районе Подмосковья. Сам же в последние годы участвовал в нем только как организатор. Хотя участие в пробеге или в его части закоперщика этого начинания придало бы мероприятию новый импульс!
Если бы Владимир продолжал тренироваться, то мог бы составить мне компанию в 2004 г. на марафоне в Голд Косте и на два года раньше лично вручить письмо Рону Кларку. Тот марафон — один из самых приятных в мире:
«Бегу марафон я в июле зимой
Солнечной ночью вниз головой».

Андрей ЧИРКОВ